千造是在笠原那时候认识的。应该已经超过七十岁了,但却弯着腰精神矍铄的样子。三十多年————不,已经快要四十年了。
是喜欢喝啤酒的男人。看来至今也没有改变。坐在布团上,村内豪爽地拿起冰冻啤酒。运动员般的头颅仍然精神饱满,皮肤的衰老却显而易见。仿佛能看见骨头的细细的手腕、以及手指的皱纹。直江在细思着村内的衰老的同时,也怀念起口到杯干的样子。
村内千造这个人,是以贩卖各行各业的情报为生的“情报商人”。和侦探业有所不同。从政界、企业、暴力集团直到风俗关系。不是表面而是内部的秘密情报,用金钱高价买卖。没有不能涉及的行业。在直江还是笠原的时候,主顾有节柄、劳组关联、学生运动的团体等,买卖的对象则从警察的内部情报到女子高中生的传闻各式各样。当然也不挑剔客人。只要出钱,警察也好暴力团体也好,谁都可以来买。昨天的客人和今天的客人可能是敌对的,但对商人来说都是平等的“客人”。
村内一手操纵着那个世界。因此有了“鬼耳的村内”的外号。是令人觉得他在所有的墙壁都有耳朵的,这样优秀的情报通。
直江也数次受了照顾。是经常来往的一人。不知为何两人投缘,私人性质上也非常亲近。由于工作而一来一去,结果变成了朋友关系。
“从明子死去到现在,已经有二十年了”
一手拿着满是泡沫的啤酒被子,村内噗噗地喷出香烟。
“直到现在也只在忌日才不喝啤酒。香烟也一样。就算是妻子的命令我也做不到”
明子是村内的不合法妻子。最初的妻子病故之后,过了几年认识的女服务员。在没有入籍的数年间,一直过着同居生活。
“那时候,和妻子的孩子,还有明子一起生活了数年。怕见别人的明子,只有面对笠原时经常带着笑容”
桌上的朝颜的种子,和微笑的温柔的笑容重叠了。令人印象深刻的下唇,娇小的女性。
“是癌。所幸还不是末期。那是笠原不见之后大约十年左右的事情。一直很令人在以啊。是不是吵架了,这样不停地问着”
周围的所有人都一个一个去了,那时候是多么寂寞啊。村内望着远方。
“现在就这样,隐居着。不在涉足情报屋了。决定和儿子夫妇一起生活之后,一直悠然自得。过着令人满意的生活啊”
看到现在的安稳的样子就知道了。当时的光芒四射的感觉,现在连影子也没有了。直江微微眯起了眼睛。
喝干了第二杯酒,放下杯子的村内,只是无言地看着这边。
“……果真,是笠原吗”