第一卷 家族、谎言与我的照片
这是发生在我国中二年级秋天的事情。
那天淅淅(注,读音xīlì)沥沥下着雨,说成是让人忧郁的天气或许比较好懂。基本上我本来就不喜欢这种天气,但在那一天过后,我对雨天更加厌恶了。
前一天晚上身体出状况的我,没有换上睡衣,而是穿着成套的运动服躺卧在房间床上。
在我醒来的瞬间,第一个感觉到的是喉咙很干。喉咙深处刺痛着,很不舒服。
想说烧退得差不多了,我撑着床边站起身来,扶着墙壁走出房间。
虽然有想过请母亲帮忙,但喉咙痛让我不想大声说话。没别的办法,只能自己去倒水时—
‘太好了……!’
母亲那感动至极的声音,伴随着不好的预感敲响我的鼓膜。
声音从楼下客厅传来。
‘太好了……这孩子没问题。’
‘太好了,真的太好了……’
伴随母亲的声音之后,父亲的声音跟着传来。
为什么这个时间父亲会在家呢?
‘妈妈,怎么了吗?’
是妹妹的声音。看来她从学校回来了,但是声音不知为何有些模糊。
‘妈妈,好痛喔……’
‘真的是……太好了……’
母亲的声音中混着哭声。当时还是孩子的我,乐天地想着应该发生了什么很好的事情吧—
直到几秒钟之后。
‘太好了!这孩子能够看到幽灵!’
我的眼前变得一片黑暗,甚至有种天与地反转的感觉。
我的脚步,在即将能看见客厅的地方停了下来。
如果当时我能够再往前跨出一步……
可能就不用听见那句决定性的话语了。
‘这孩子是普通的孩子呢……!’
—‘这孩子’。