下班后换上自己的衣服，我去了三O四病房，然后和老人一起去一楼候诊室。门诊时间已过，那里空无一人。老人打开电视，在一张长椅上坐了下来，我坐在他身旁。空荡荡的房间里只响着电视的声音。

“说来话长。”

老人嘟哝道，仿佛并不愿意启齿，却又不得不说。

“希望你不要从呱呱落地的时候开始说。”

听我这么说，老人笑了起来。

“不会扯那么远啦。但对你来说，应该也差不多吧。”

电视正在放动画片。一个比我更小的女孩投身于遥远宇宙中展开的战争。这是面向儿童的动画片，但女主角的胸太大，衣服也太紧身了。

“那从什么时候开始？”我一边看动画，一边问。

“昭和十……”老人轻轻咂了咂嘴，“真不想老得这么快。”

然后他又说：“十八年或是十九年吧。昭和二十年战争已经结束了，所以差不多就是十八年或十九年。年轻人，你父亲是哪一年出生的？”

“昭和二十三年。”

“哦？”老人嘀咕道，“那时根本连种都还没播嘛。”

“对啊，”闪烁的电视画面看得我眼花缭乱，于是将视线移到老人身上，“还没有播种。”

“到底是十八年还是十九年？”

老人又偏着头想了半天，终于放弃了。

“算了，总之差不多就是那段时间。当时，我在中国北方。并不是我想去，而是迫于无奈。我收到了红纸[2]，没想到竟然被派去中国。当时我真的很佩服，觉得国家好厉害，转眼之间就把几万名士兵毫无差错地运到了那里。直到很久以后，我才发现国家根本无视士兵的人性。就好像丰田出口‘花冠’车一样，几辆运往这里，几辆运往那里。”

“是啊。”

“在那里……”老人吞吞吐吐，终于缓缓说了出来，“我在那里杀了人。”

我偷瞄了老人一眼，无法从他压抑着表情的脸上发现可以让我作出反应的讯息。无论惊讶、指责还是安慰似乎都很虚伪，我只好面带相同的表情，说：“战争嘛……"

“是啊。”

他虽然这么说，但似乎只是随口应和，并不表示同意。

“如果不杀人，就会被人杀。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第9页 / 共19页