的。有朝一日，这十秒会让人感受到死亡近在眼前。到了那个时候，谁都无法阻止死亡的来临。你会被一股力量紧紧抓住，坠入那个世界。”

我想象着那种心境。遮盖一切的黑暗渐渐逼近眼前，只剩下可以目测这种距离的时间。

“好可怕。“我说。

“对，应该很可怕吧。”

五十岚先生点点头。广播中再度传来呼叫麻醉师的声音，我想起自己还在工作。

“好了。”他双手叉腰，喃喃道，“我刚才在这里干吗？”

“我怎么知道。”

“啊，对了，在查房。我都忘了。我可没时间在这里和木头人交际。”

“木头人？”

“拜拜。”

五十岚先生掉头就走，根本不允许我反驳。我坐在原地想了一下，才记起自己正在打扫，便从长椅上站起来。拖着空无一人的长廊，我一抬头，看到刚才走出去的有马太太背对着我，站在玻璃自动门外。我拖完走廊尽头正准备折返时，一辆白色小货车驶来。车在她面前停下，她上了车。坐在驾驶座上的是个和她年龄相仿的男人。我不知道他是谁，也许是她的亲戚，也可能是朋友。有马太太可能是想找人商量目前的境遇，也可能是要倾诉。我不应该继续猜测他们的关系。然而，她坐上车时朝着驾驶座方向展露的笑容，就像在我心头扎了一根刺。

阴冷的雨下了整整一星期，偶尔才露出一点阴沉的天空。我家的文具店已经进了明年的记事本，也开始接受预约印刷明年的月历和贺卡。我的论文几经周折，终于即将得出一个了无新意的结论。我趁打工的时候去特别病房打扫了几次，但都没有看到有马先生。听护士说，他的情况忽然开始恶化。

“有马先生的病情应该没有恶化到这种程度，但他说呼吸困难，还经常眩晕。医生怀疑他除了肝脏以外，心脏也有异常，正在进行各种检查。”

打工结束正准备回家时，我看到在空无一人的候诊室里，有马太太孤零零地坐在长椅中，一脸恍惚。我犹豫了一下，还是停下了。

“你怎么了？”

听到我的声音，有马太太抬起头。

“不舒服吗？”

“哦，没有，不是。我只是坐着休息一下。“她叹了一口气，用手拨了拨凌乱的头发。

“你是有马先生的太太吧？”我问。

有马太太看了我半天，才终于想起来似的，轻轻“啊”了一声。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第13页 / 共19页