左右蛇行之后,冲上了人行道。后来我才听说驾驶因为生病,在意外发生时已经失去意识,并且当场身亡了。
那天晚上一片混乱,说真的我记不得事情经过。等我回过神来,已经躺在手术台上面了,模模糊糊之中看到的雪白天花板,就是我仅存的最后一丝记忆。
但是,那场车祸毫无疑问地改变了我们的命运。
他──明良,受了重伤。
虽然勉强捡回一条命,却必须住院半年,而且不光只是这样,他还留下了严重的后遗症。
顺行性遗忘症。
医生口中说出的诊断名称,对我们来说是无法忘记的词汇。
这是失忆症的一种,患者没有办法保有超过一个礼拜以上的记忆,似乎就连车祸前后的记忆,也因此变得模糊不清。医生说比起外在伤害,精神因素才是更主要的原因,他似乎特别难以回想起关于「女朋友」的事情。这个疾病就如同诅咒一样,往后都将如影随形地跟著我们。
这五年,彷佛就像一座没有出口的迷宫。
说不定有一天他会想起来。我怀抱著这份希望,不断重演刚开始交往、以「女友身分」度过的那一个礼拜。我重复了四次那段无比幸福的夏日时光,好几次朝他宣告「我是明良的『女朋友』」。不过最后总是落得相同的结局──在「七夕祭」结束之后,他就会将一切忘得一乾二净,全部归零。
倒映在他眼中的身影,既像是我,又不是我。
他只是透过我望著五年前的那个「女朋友」。那是已经消逝的夏日幻影,是幽灵。而且无论过了多久,幽灵永远都只能存在于过去,即使伸长了手,也绝对无法抓住。和在夜空中闪耀的星星不同。
──想要往前迈进,追寻幽灵的幻影是行不通的。
我花了四年,才终于领悟到这件事情。
度过了四次相同的夏天后,我终于产生了新的想法。
我伸手轻轻抚摸著那条在胸前闪闪发光的项炼。
这是他第一次送我礼物,至今的夏天中,不曾发生过相同的事情。
他买了这条项炼给我,还亲口说我是他的「女朋友」。除了那对耳环,他又替我抓住了新的星星。
虽然变化幅度非常微小,但事情确实在改变。
所以,我也想鼓起勇气踏出崭新的一步。
我想要从监禁著我们的夏日牢笼