生摩挲着他胖墩墩的肚子说道。

“再有二十个小律，我们的工作就轻松多了。”

“别说傻话了。”皆川一脸凶样。“为了照顾那二十个人，二百个制作人的胃都要穿孔，业界就垮了。”

“但是时间安排上不就变得很充裕了吗，小皆川？”

“还不是因为我事先留足了那些时间！”

“每次都是这样吗？”我看着隔音玻璃另一边正在擦拭吉他弦的律子小姐问道。她只穿一件大号衬衫的打扮，我差不多也习惯了。

“基本上都只录一遍。”桝崎先生摸着稀稀拉拉的胡茬点头。“小律的主张就是越摆弄就变得越糟。”

“因为是自己写曲子自己演奏啊。”进入调音室的律子小姐接过话头。“要是让其他人弹的话，我也会提各种要求做很多改动。但如果是自己演奏，就只是把头脑中的声音直接联系到身体上，多来几次是浪费时间。叶山君，你干嘛一脸意外的表情？”

“不是，那个……”

我窘迫起来，瞄了皆川先生一眼。

“我好像听说，你是工作得非常慢的人……”

“皆川P，拜托你不要散布毫无根据的差评。要是我工作慢，这座大楼又是怎么建起来的？”

“我才没说你工作慢呢。”皆川一脸不痛快。“我只是说你点火点得得慢，只要跑起来就快了啊。”

“像保时捷一样？”

“不，保时捷的点火点得也很快。”

“那下次工作之前去找一辆和你打的比方完全一致的车来。好了剩下的就只剩主旋律的试唱了，歌词写好了吗？”

桝崎先生看了过来。我低下了头，皆川先生的目光移向了垃圾桶。

“叶山老师写的初稿已经扔到那里去了。”

“为什么在垃圾桶里？”律子小姐一副天真无邪的样子歪着头问。

“因为那就是垃圾。”皆川先生不高兴地用鼻子哼了一声。

律子小姐走到垃圾桶旁，捡起了被团得皱皱巴巴的打印纸，展开后读过一遍，就一脸悲伤地把它仔细地重新团好，扔了回去。

“对不起。”

她冲着我和皆川先生之间略带温度的空气说：

<