微笑超商日色町站前店，是一九九八年五月一日在我念大一时开幕的。

发现开幕前这家店的经过，我记忆犹新，

当时我刚上大学，参加了学校的活动去观赏传统能剧，由于没有朋友陪伴，

一个人回家的时候似乎走错了路，不知不觉间闯入了陌生的商业区。

（能剧为起源日本中世纪的一种歌舞剧。）

回神一看，四下没有半个人影，街道上全是洁白的大楼，就好像图画纸做成的模型，感觉很不真实。只有大楼，宛如鬼城的世界。即使是周日的白天，街上除了我之外，再无一人。

我陷入误闯异界的感觉，快步寻找地铁车站，总算找到地下铁标志。松了一口气跑过去时，突然发现有栋纯白色的商业大楼一楼，居然改装得像座透明水族箱。

――微笑超商便利店日色町站前店即将在此为您服务！招募生力军！

透明玻璃上除了这张海报以外，没有招牌，什么都没有。

我悄悄往玻璃墙里一望，没有半个人，可能还在施工。墙壁各处贴满了塑胶布，只有空无一物的白色货架排列在店里。我实在无法相信这样一个空荡荡的地方会变成便利店。

家里给的生活费其实相当充裕，但我对打工很有兴趣，便抄下海报上的电话回家，隔天便打电话过去应徵，一场简单的面试后，我很快就被录取了。

对方说下星期开始实习，我在指定时间前往店里一看，变得比上次更像便利店一些了。杂货区的货架已经布置好，上面整齐地陈列著文具和手帕等等。

店内有许多和我一样新录取的兼职人员：和我年纪差不多的女大学生，貌似打工族的男人、疑似主妇的年长女性，共十五名年龄服装都截然不同的人们，生涩地在店内走来走去。

不久后，正职人员讲师现身，把制服发给每一个人。我们换上制服，依照服装指导海报整理好仪容，长头发的女生把头发绑起来，取下手表和饰品，排成一列，刚才还像一盘散沙的我们，顿时变得像「店员」了。

首先，练习表情和打招呼。我们看著笑容指导海报，依样画葫芦地扬起嘴角，抬头挺胸，一字排开，一个接著一个说：「欢迎光临！」正职男讲师逐一检查，若声音太小或表情僵硬，他就会指示：「再来一次！」

「冈本，不要害羞，笑开一点！相崎，声音再出来一点！再来一次！古仓，很好，非常好！就是这样，很有活力！」

我很擅长模仿在后场播放的教学影片和讲师的示范，过去从来没有人教过我：这就是普通的表情、普通的声音。