早上起床到晚上就寝，一直都是独自写小说。这样的生活每天持续，心情也愈来愈与世俗脱节，偶尔还会感觉自己成了幽灵。

活在现实的感觉渐渐消失，不知自己到底身在何处。晚上，看到映照在玻璃窗上的自己，也有种自己即将消失的感觉。

此时，我会回想自己过去在现实中痛苦挣扎的学生时代。虽然那时结识的朋友们，已不像昔日那般频繁见面，但我会想，他们现在应该也和我一样看著玻璃窗吧。

我念大学的时候，就像染井同学一样写不好小说，总是在电脑前闷闷不乐。

我四周有很多人朝自己的目标前进，有人达成，也有人没能达成。

大三的秋天，大家脸色苍白地开始求职之际，我和目标成为漫画家的朋友失去联络。听说他不打算找工作，而是窝在房里创作要参加新人奖的漫画。

「有一天我们都变成职业漫画家与小说家，我写故事、你画漫画，一起创作吧。」

我们是曾经有过这种对话的朋友。

求职活动顺势持续了半年左右，当我找到工作时，他主动联络我。

他的漫画得奖，准备以成为漫画家为目标前往东京。

我心想：「真的假的？」羡慕不已，但实在不认为自己有羡慕的资格。

「这次要是没得奖，我也没脸见佐野了。」

坐在京都某大学的长椅上，两人抽著菸，他这样对我说。那时，也许他已经放弃和我当朋友。

「我先去前面等你。」

说完，他对著什么都还不是的我露出平静的笑容。当时的事，我至今仍无法忘怀。后来，我们好几年都没有联络。

我一面回想自己的记忆，一面创作这本小说。

举例来说，读者当中应该也有像漫画家的他、像书中的染井一样，暑假一直待在家读书、创作，或是专心投入某些事物的人。相较于去海边玩耍，这样打发时间或许偶尔会感觉空虚。

会烦恼自己现在在做的事情有何意义。

身为小说家的我也感到烦恼。

佐藤所说的「○○有什么用」这句话遍布整个社会，每每看到这句话，虽然有些受伤，但我会将「○○」代换为小说，将「小说有什么用」当成自己的问题思考。虚数和小说都是乍看之下毫无用处的东西。

不过，乍看之下与现实毫无关系的打发时间方式