那个白痴就是我。熟悉的优衣库上衣，膝盖处凸起的室内裤，脚上踩着有点脏的拖鞋，浏海用发带往后梳起。我那副再熟悉不过的蠢样子，不管身材还是模样都和刚才没什么两样，愚蠢的样子完全映照在镜子里。

当然会是这种情形，我也很清楚。

我怎么可能真的以为能够变身，大考逼近的高三男生怎么可能认真摆出变身姿势。这当然是在胡闹，只是念书念得累了闹着玩。

我嗤笑着自己的愚蠢，摇着头说「不可能、不可能。」打算重新回到书本前时————

「？」我第一次发现自己可以从跨出一步的姿势直接往上跳。这或许是相当特殊的能力，不过现在不是在意这种事情的时候。

门不晓得什么时候打开了一条缝隙，端着宵夜的母亲屏声息气，一直站在那里观赏我的蠢样。

母亲没有出声，满脸通红地看着我，鼻孔和嘴巴全部张大，只有脸上的肌肉爽快地爆出大笑。「哈哈……呃、哈哈……！」喉咙深处响起抽搐的声音，双脚颤抖得像刚出生的小鹿，太阳穴冒出青筋，眼里渗着泪水，仔细一瞧连鼻水都喷了出来。自己的儿子看起来有这么好笑吗？

我尽全力想像自己一脸平静，若无其事地忽视眼前的事态。可惜想像来不及成为现实。现实还没追上想像，母亲已经按捺不住差点跪倒在地，真的大笑了起来。「哈哈……你、你在……你在做、做什么……哈哈哈！咿哈哈哈哈哈哈！」

我奋力扭头，让意识飞向窗外。

母亲的爆笑声就像机关枪，星辰犹如夜空被射穿的弹痕。干脆一枪打在我身上，让我失去意识……

刚才描绘的想像相当真实，英雄的肉体与我合而为一，我能感觉到肌肤的温度与血液的味道。这世上确实有英雄，我真的这么认为，可是————啊啊，英雄到底是为了什么存活在这个世界上？是为了让自己的母亲笑到喘不过气吗？还是为了称赞在这羞耻的地平线上，饭团不管怎么剧烈摇晃也不会从盘子上面掉下来的异常稳定性吗？

接着，我要聊一下逝去父亲的话题，另外还有关于母亲的事。

我的父亲是位英雄。

我想考的大学是父亲的母校，想住在这里是因为这里是父亲生活过的地方。我想成为英雄，也是因为我的父亲是位英雄。

父亲没有等到我出生，在我呱呱落地的前几天去世了。

那一天，在河水暴涨的桥上，一辆休旅车发生事故。在现场目睹车子冲破栏杆，直接冲进河里的父亲，指示附近的人报警，自己则跳进寒冬的河里，听说他丝毫没有犹豫。

&e