的院子里。”

梓睁大眼睛僵住了，好像对我的做法完全无法置信。

“不得了。”梓说道。“那些雪花莲说不定还会开花。”

“诶，是吗？”

“但是，如果不照料，可能真的会枯萎。要看球根的情况了吧。如果放在院子里，能沾到雨水的话，说不定还好……”

“这……不好说啊。”

“反正你回去以后把照片发给我，我来看看。”

妹妹送我的雪花莲有可能复活。

实夕的遗物——对我来说，那是和灰谷让同等重要的东西。

从那天起，我们每天都会联系，对话的内容大半和雪花莲有关。

连我这个外行看着都觉得缺水的球根太削瘦了。但上面生出了小小的嫩芽，还没有死。

梓细心地为我指导，从如何选择正确的土壤，到适合雪花莲的肥料，为完全没有园艺知识的我提供了正确的信息。

按照她的建议做下去，雪花莲的球根慢慢恢复了生气。从那以后，我和梓渐渐开始聊起其他的话题。不知不觉中，和她交谈已经成为习惯。

“茎长了这么多，说不定真的会开花。”

比如说，听到我这样的报告，梓会告诉我：“那，暂时可以放心了。应该不用再浇太多水。”当土被冻住或是生出霜柱时，她同样提供了细致的小知识，话题便会转移到她是从哪儿学到的，进而聊起校园生活和兴趣。我会讲函授制高中上课的有趣之处，以及认识更多素未谋面之人的经历；梓也会分享高中入学考试和教室里发生的事情。

说起来，在欺骗她的时候，我们的对话就很少出现中断，肯定是兴趣爱好原本就很合拍吧。

毫无疑问，我和梓之间隔着一条鸿沟。

鸿沟无法轻易跨越。但是，我们站在两侧的悬崖向对面呼喊，两人的对话逐渐增加。

去了梓的家后，我们总会去公园散步。

是那个她推荐的公园，里面的花坛用灯饰装点着。每天看到的景色几乎没有变化，可我们还是没由来地到那里去。

梓讲起有关花的事情，我静静地听着。

途中，我们检查雪花莲的花坛。花还没有开，在雪下等待春天的到来。我们坐在长凳上，只是为了看到它们。