「对局前，棋盘摇晃了。」

听到我『奖励会三段的循环赛感觉如何？』的问题后，职业棋士·野月浩贵七段如此答道。

「我看到将棋盘摇晃。我本来以为是自己没有坐直……因此双手撑在榻榻米上支撑身体。即使如此，棋盘看起来仍在摇晃。成为职业棋士后，一次也没发生过这种事。」

面对哑口无言的我，老师继续说：

「久保先生在对局场外的昏暗走廊上，独自哭泣。每个人都认为久保先生绝对会获得头衔。大家都认为当时才十七岁的久保先生，下一期绝对能够晋升，他却因为排名之差无法晋升而流泪。『为什么要哭呢？』虽然我当时这么想，不过之后自己身处同样状况时……果然也像他一样落下了泪水。」

被喻为《运子的艺术家》的久保利明九段，其后获得了头衔，如今也以顶尖职业棋士之姿活跃。

就连久保老师及野月老师也被逼迫到这种地步，全是因为奖励会有年龄限制。

过去，野月老师如此形容年龄限制的严苛——

『在奖励会下棋，就像有条绳子系在颈子上。根本不可能好好下棋。』

年龄限制的制度不仅限于奖励会。尽管详细规定不同，但以女流棋士为目标的研修会，同样有年龄限制。

只不过，研修会员晋升的机会，比起奖励会及职业棋士少很多。她们怀抱的情感，是身处将棋界外的我无法体会的。

可是调查的过程中，我与某篇文章相遇。

那并非职业作家执笔的文章，甚至没有被刊登在专门杂志上，只是存在于网路一角的简短文章。

以『25岁』为题的文章，是以女流棋士为目标的人所写。阅读那篇文章时……我第一次因为读到将棋相关文章而潸然泪下。

停止哭泣后，一个角色在我心中孕育而生。

就是名为清泷桂香的角色。

虽然不及以职业棋士与女流棋士为目标的人，但写轻小说时，我也曾感到痛苦。

拼命写的书不卖座时感到消沉。相反地，比自己年轻的新人写出热卖作品时，我会嫉妒。但被那本书的内容感动时，我甚至萌生想死的念头，心想「我写轻小说根本没有意义嘛。我的人生到底算什么？」……心中有一部分感觉自己真是个渺小的人类。

而我将这样的自己，全交由桂香来背负。

以轻小说作家来说，我开始写小说的时间很晚，大约是研究所二年级时