赛吧。

上课时，不能离开自己的课桌。不能打开旁边的窗户跳下去。换教室时，必须分秒必争地冲去拉屎。足球社的LINE群组不停响着新讯息的通知。无论是LINE、推特或是IG的贴文，都只写些热血又积极的内容。没有能让自己吐露丧气话的场所。晨练、晚练、周末练习赛，有时甚至得利用短短的午休时间去做午间练习。必须心怀进出全国大赛的荣耀，成为学弟妹的好榜样。

我知道了、我知道了。我知道了啦，所以等一下。

我的思绪总是蒙上薄薄的一层雾气，模糊不清。我没办法思考任何事。只是茫然地完成各项安排，然后结束这一天。到了晚上也无法逃离床铺。

到了晚上，白天时无法思考任何事情的脑袋会突然变得灵活。然而，为了明天着想，还是得入睡才行。我拼命将自动开始运作的思路导向睡眠的深渊。

不可以睁开眼睛。不可以乱动身体。不可以在意秒针的声音。为了不让勉强揪住的睡魔尾巴从指缝间溜走，我努力将它拉近自己。

放空自己，如陷入泥沼般进入睡眠。

我睡得很沉，不会作梦。闹钟在清晨五点半响起。

两台闹钟和智慧型手机闹铃的激烈三重奏，将我从深邃灰暗的泥沼底部唤回现实世界。

我先拍打枕边的闹钟让它停止，接着滑动插在充电器上的智慧型手机画面，关掉闹铃。

我几乎度过这样的每一天超过一年。因此，我几乎是无意识地完成这一连串顺畅的动作。反复练习能够让动作更熟练，是永远不变的真理。

在这之后，我慢个半拍才会清醒过来。自己的行动愈来愈自动自发了。最后，这个身体会变成即使完全丧失自我意识，依然能继续动作，宛如机器人一般的存在吧。

窗外已经透出明亮的白光，家里一片静悄悄的。我拉开棉被下床，踏着宛如亡者的步伐摇摇晃晃地走下一楼。

「喔，你真早起呢，隆生。」

我还以为家人都还没起床，所以踏入饭厅时突然被这样一唤，着实吓了一跳。感觉清醒一点了。

「什么啊，是老哥啊。你什么时候来的？」

「刚刚才到。因为不想塞在路上，所以我开夜车过来。」

饭桌旁有四张椅子，靠近我这一侧的靠窗座位是老哥的位子。直到现在，那里仍是他的座位。老哥坐在那里喝咖啡看杂志，再自然不过了。不同于两年前的是，总是穿着Athleta运动服的老哥，穿着似乎变得时髦了一些。那套Athleta的运动服现在换我在穿。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共19页