致先行阅读后记的读者们──您的精神在时序上十分扭曲，宛如这篇故事一样。

「您要点大杯拿铁咖啡吗？」

黑人店员问我，我像一台搞错设定的机械般猛点头，取出万事达卡给柜台结帐。彷佛牙膏般被挤出来的感热纸发票上追加了莫名其妙的税金，比菜单显示的定价贵出许多。

西元二○一七年初，美国某大学。我几乎每日都来校园内附设的咖啡店报到，几乎每日都点一杯大杯拿铁（四美元）。我英语发音很差，一开始店员听不懂我在点什么，但在每日都点相同饮品后，现在店员一看到我的脸就会问上面这句话。

坐在靠窗的吧台座上，翻开MacBook，撰写《横滨车站SF》第二集（您现在手上拿的这本）的原稿。对出版社而言，系列小说如能以每三个月出一本的速度是最理想的，但依我的执笔速度看来，怎么想都不可能来得及，所以决定乾脆一点花八个月的时间来撰写。若想和大学的研究工作并行，这样的写作期间恰到好处。

「嗨，你是日本人吗？」

隔壁座的金发碧眼白人男性向我攀谈。他似乎瞥见笔电画面中的日文。

我回答「Yes」，又开始点头如捣蒜。待在语言不通的异乡，使我不知不觉夸大肢体动作。对方露出「干嘛那么焦虑」的表情，说：

「我下个假期想去日本观光，有推荐的景点吗？」

「要去日本哪里？京都？还是广岛？」

「东京一带。」

我瞬间在脑中浮现祖国地图。二○一七年的这个当下，东京都尚未被横滨车站侵蚀。

「去浅草寺走走应该不错。」

说完，他用自己的笔电搜寻「Sensotemple」，喃喃念著「的确不错」。

我松了一口气，啜饮一口拿铁。在美国住了一段时间，却连简单说个几句英语都让我身心俱疲。说什么「英语没什么，出了国马上学会」根本是谎言。不去讲就学不会。但日本和美国早已进步到即使不和人对话也能度日。

挂在墙上的电视正播出新闻节目。电视音量被刻意调低，但从影像和字幕就能明白大致内容。刚就职的总统宣称要在美墨边境建立围墙。具体计画也已开始实行。利用让结构遗传界传导的方式，能使金属围栏在长达三千公里的国境上主动增殖。然而一旦控制失败，后果将一发不可收拾，因此议会上正在针对此一问题吵得不可开交。

我透过店家提供的Wi－Fi确认日本的新闻网站，日本首相对此计画表达「没有立场表示意见」。我完全同意。日本能站在什么立场评论这件事？

&em

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共4页