灯的光芒，灿烂生辉。

正好在此时开始播放了下一首乐曲──是《透明》。我以前经常听发不出A音的电子琴演奏出这首……我就这么茫茫然地凝视著标签，后知后觉地注意到一件事。

上头的字拼错了。正确应该是「suicidememory」，多了一个a。

我忽地回想起来。

──没有「啊──」。

在咖啡厅倒下那天她如此发著牢骚。假如那时──我扑到电脑前打开电源，插进随身碟。

之后启动档案总管，开启随身碟。

我点击「七月的端粒」这个资料夹，并输入这样的密码：

「CDEFGH」。

直接照字面上解释「啊──」，就会搞不懂她的意思。然而，若是将它替换成A的话，意义就会相差许多。

在日本，音阶会标记成DoReMiFaSoLaTiDo，或者是HaNiHoHeToIRoHa这样的伊吕波顺序。写成英文会是CDEFGAB，德文则是CDEFGAH。英文的念法是字面上的发音，但德文为t?se?、de?、e?、?f、ɡe?、?a?、ha?，A发音成「啊──」。

──我只依稀记得似乎和音阶有关就是。

以前她这么说过。确实，感觉这个最适合当作她给资料夹设定的密码。

我以震颤的手指按下Enter键。

结果资料夹打了开来，里头显示出两个档案。

是一个PDF档和音讯档。我毫不犹豫地点击音讯档，焦急地等待播送著月崎加恋CD的媒体播放器切换过去。

不久之后，电脑扬声器开始播出了小小的声音。这是用什么录音的呢？至少可以肯定的是，并不是在有模有样的录音室里灌录的。

那是钢琴的声音。

并非知名乐曲，反倒是个人创作的曲子。我碰巧知道那是什么音乐，所以才惊讶。

一开始是不断重复弹奏著一段漫长的旋律，之后每一小节由两端删去曲调再反覆演奏。变得愈来愈短的旋律，会在某个地方戛然而止。唐突到会令人心想：「咦？已经结束了？」

我听著音乐的同时打开的PDF档则是乐谱。最上头小小地写著《七月的端粒》。

换句话说，这首音乐就是七