去，又要辛苦你了呢。」之类的话。我从没见过这么亲切的爸爸，一时间难以相信是同一个人，老实说那令我感到恶心至极。

而且他还完全不晓得我是谁了。因为他的时间退回到还没有小孩的新婚时期，我对他而言是不该存在的人。这让我不知道该怎么和他相处，所以当他离开这个家以后，我反而松了口气。再说，那对我们的生活没什么不便。父亲还是照常努力工作，照常寄钱回家。虽然与学校之间出了点小乱子（我的老师打电话来慰问，父亲却说他没有儿子），但也被姊姊顺利摆平了。既然父亲自己和我们都不觉得是种困扰，无论他再失常，我们也没什么好管。

好几年以后，我曾问姊姊：

「老姊你……都不难过啊？」

「……难过什么？」

「那个，我是说……妈妈死掉那时候……」

姊姊嗤鼻一笑。足见时光飞逝，她都已经释怀到这种程度。

「怎么可能不难过呢？可是你和爸爸都太没用了，我当然要做好我能做的事啊，否则还能怎么样？」

是不能怎么样。

等同于父亲只能崩溃，我只能仿徨无助那样，姊姊只能选择面对现实，尽可能地维持我们的生活。

「真的很傻耶。」姊姊叹息道：「人死又不能复生，大哭一场赶快忘记就好了嘛。」

在我听来，那彷佛是对我说的。因为我心底深处的某个角落也像父亲一样，以为只要不承认母亲已经过世，一切就从没发生过。或许姊姊早就看透我没有崩溃的勇气，以前才绝口不提。

人死不能复生。

我就这么屏住呼吸，度过被如此单纯又冷酷的现实掩埋的青少年时期。

高一时，父亲在东京买了房子，转任到东京总公司的总务部，从过去不时调转的业务工作中解脱了。

我也因此来到这个城镇，接触许多人的生死，有时揭揭疮疤、伤伤人、淌淌浑水，自己也弄得灰头土脸，并写下这一切，迎接第二年春天。以文字记录下各式各样的事件后，我学到无论是怎样的写手，终究只能写自己的故事。尽管实际流血的不是我，只要收取那些事实的是我的耳目，将它们写成文字的是我的手，那就是我的故事。反过来说，我只能叙述我这个观景窗所捕捉到的事物，描写与我抱有相同痛苦、心结、悲哀的人而已。

我想，我终于能开始了。

开始描写某个茧居在冰冷房间中的侦探的最后一案。

某个和我一样的少女，希望母亲复生却徒劳无功

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共14页