短短两个礼拜内，当你还在烦恼着「耳朵好像听不太清楚哪，下次去医院看看吧」时，听觉状态就会恶化到难以挽救地步的病症。对于不了解耳朵疾病的我们来说，那是种未爆弹般的恐惧；所以，虽然我的力量很微薄，但我还是希望能够尽力书写出蕴含在《图书馆内乱》的按个章节当中，那种无力回天的感觉。

尔后，越是深入调查，那种「想要写下以后天失聪者及听障者为主角的恋爱故事」的心情就越来越强烈，最后诞生了这本书。

《雨树之国》一书，并没有特别想对世人呼吁些什么。真要呼吁的话，应该要由当事人自己亲口诉说才对，身为作者的我，只是以他们的遭遇为借景，写下一篇虚构的故事罢了。

拜读参考文献里的经验谈时，我自己也经常感到心悸不已。譬如说，有时当我在后面按下脚踏车的铃铛，却看到对方丝毫没有闪避的意思后，就会不由得心浮气躁起来——这种情况，我至今也遇过很多次。

怀抱着自我警惕的心情，我想将这种「自己可能也会有相同反应」的情况，积极地写进故事当中。

然而，人类实在是种可悲的生物，即使写下了这样的故事、即使在写小说时调查过了很多相关资料，却还是会在看见有人不理会自己按响的脚踏车铃铛时，不由自主地感到焦躁不耐。说什么赶时间，其实还是以自己方便为优先。

自以为瞭解，其实却一无所知，或是只能装作知情的样子；事后回头看看那样的自己，我真的是深深地感到自我厌恶。

可是后来我开始觉得，像这样的情形无论经历过多少次，最后还是都会陷入自我厌恶的漩涡里。尽管大多数时候自己无法做出适当的回应，但是每次之后，都可以藉机让自己重新体悟，这样说来，这样的自我认知其实也并不是全无意义啊！我也只能这么相信了。「下次一定要好好注意！」我也只能够每次都如此提醒自己。

既然无法成为正直又虚怀若谷的任务，那就只能让自己在每次犯错后承受住打击了。至少，一直维持着每次犯错后又承受住打击的自己，总比什么都感觉不到来得好。

写下这篇小说三年后，我才开始会这么想。其中影响我最大的，就是我曾经拜访过，并且有幸承蒙他们协助进行问卷调查的社团法人全日本听障者·中途失聪者团体联合会的大家。

在问卷上写着许多毫不掩饰、直截了当的话语。愿意接受访问的一位失聪人士说道：「我们说的话终究只是经验谈和实际故事，要怎样以此为根据写出一篇小说，完全是有川老师的自由。」

我于是暗自下定了决心。

我绝不会在故事里将这些人擅自美化，写成「美丽的人们」。我要尽情写下自己想写的故事。

我想写的并不是「身障人士的故事」，而是「恋爱故事」，只是女主角是拥有听觉障碍的身障人士罢了。