住在一个很小、很萧条的城镇。稍微为各位介绍一下吧。

城镇的正中央是鱼市场，因此空气中到处弥漫着海潮的味道。虽然清晨时分很热闹，不过到我们上学时就一个人也看不到了，只剩下被水管流出的水所濡湿的人行道和空荡荡的市场。那附近有个小小的路面电车车站。山里的孩子会搭电车来上学，因此早晨时车上总是挤得不得了。电车的车厢外，不知为何画着漫画风格的沙丁鱼，大概是为了鼓励大家品尝渔港捕获的沙丁鱼而做的宣传吧。画着红色、黄色、绿色的可爱沙丁鱼电车发出声响停车，学生们顿时一涌而下。

县民会馆位在颇远的地方，得由车站搭乘公车直往山里去。有时会有举行全国巡回演唱会的歌手或是偶像来访，但是名为全国巡回的演唱会跳过我们这种小城镇，也是常有的事。每一年，市内国中的吹奏乐社团会聚集在那里，共同举办圣诞音乐会。我也曾受邀去参加。会馆的墙壁上都是龟裂的痕迹，一直盯着它看的话，还会发现剥落的碎片掉下来，其破烂程度真教人吃惊！

夜晚。总是灰暗阴沉的日本海，惟有在夏夜里才会显得美丽缤纷。染成深紫色的朦胧地平线与激起雪白浪花的海岸线中间，捕捉乌贼的渔船犹如鬼火般闪耀着，并随着波浪浮游飘荡。圆形的橙色光晕非常美丽，让人不禁有种错觉，以为自己正看着不属于这世界的景象。

此外，在山边则有一座核能发电厂，刚好在我出生当时建造完成。所有都市人认为「那种东西最好盖在乡下」的——核能发电厂、监狱、少年感化院、精神病院，甚至自卫队驻扎地——都在我们镇上，所以我们通常不会靠近山区。本地国、高中生的约会行程，要不是逛逛镇上的商店街、百货公司，要不就是到海边。

啊，说到镇上的话，在商店街闲晃时擦肩而过的往往不是穿着流行、打扮时髦的人，多半是身着正式军装的自卫队员。镇上唯一的一家老旧电影院，总是一次放映着两部电影，现在上映的是汤姆·克鲁斯主演的新片，以及「钓鱼日记」（注：原名为「つりバが日誌」，自一九八八年由松下出品的电影，到目前为止共有十二集和两部特别篇）系列的最新一集。怎么会把这两片凑在一起呢？真是乱七八糟。票价上写着：

大人一八〇〇

学生一二〇〇

小孩八〇〇

自卫队一四〇〇

原来自卫队有折扣价啊！每次看到那个票价表我都会这么想。为了国家而去加入多国籍军队，成为其中一员的话，看电影就可以比较便宜了。

我家位于市场与车站附近的中心区，在一栋破烂不堪的国民住宅一楼。昏暗的１ＬＤＫ（注：一间客厅和一间饭厅兼厨房的格局）房子深处的那间房间被哥哥——他的身体、为数众多的书本与电玩，还有我不知道的模型人物——占领。我和妈妈则一起窝在稍宽厨房里的小桌子旁，晚上在这里铺上睡床过着日子。

如果问我现在最想要的是什么，我绝对会毫不

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共25页