回忆卡。

或许因为这是张SR，跟莱雾医生的那张待遇显然不同，不再是简单的文字，而是出现了清晰的画面。

她看见熟悉的房间，是她每天生活的这一个。

秦昼坐在沙发上，面前的茶几上摆着一个方形的蛋糕，跟她这几天吃的像是从同一家店里买来的。

屋子里没有开灯，只有蛋糕上点着一根蜡烛。

这气氛跟卡牌上描绘的完全一致，实在是不像给自己庆祝生日的。程稚看着就不由打了个冷颤。

她发现自己可以活动，便走到秦昼身边。

一低头，就看见秦昼手里把玩着一只打火机。

秦昼垂眼看着蛋糕上的火苗，阴暗的光线里，里露出几分平静的眼神。

“她会来的。”他自言自语一般说着，随后俯身，吹熄了蜡烛。

房间里顿时陷入一片黑暗当中。

几秒的黑暗之后，有人又一次点起了火。

秦昼还坐在原来那个地方，还是那个姿势，还是类似的蛋糕，他这回没再说话，抿着嘴露出一点点笑，过去吹熄了蜡烛。

程稚恍然明白，这是另一次生日。

或许刚才那个是她退游消失的第一年，这个是第二年。

第三年，秦昼笑着靠在沙发上。

这回程稚看见他的指尖夹着一支烟。

他含着烟，凑到蜡烛上点燃，深深地吸了一口。

吐烟时顺带着吹熄了蜡烛。

第四年，他笑得分外灿烂。

细支的烟拿在手里转了几圈，最后揉碎在手心。

秦昼笑着伸出另一只手，掐住蜡烛。

火苗熄灭在他的掌心。

程稚：“……”

确实是越来越吓人了。

这种类型现实里遇见了就应该快溜。

游戏里看见了，倒是很想上。各种意义上的。