本科甚至硕士能够比拟的，退学对博士生来说，就像他们延期一样，是一件相当常见的事儿。并不是每个人都能拿到学位。

曾有人总结过，硕士学位好比导师告诉你远处有只兔子，你把兔子抓过来，就算毕业了。而博士学位是导师告诉你我想要一匹马，但是我不知道那匹马在哪里，现在我给你一根绳子，你去找吧――而你在找的过程中可能会发现那根本不是一匹马，可能是头老虎或者恐龙。

因为硕士只是‘会了方法’就算满足了要求，毕业时证明‘我学会了方法’就可以。可是博士――博士研究生，在拿到世间最高的学位的时候，是要在世间留下一些不一样的东西的。

这群饱受世人调侃甚至自己都在疯狂自黑的‘秃头怪’从来都不只是秃头而已。他们要拼尽全力地钻开人类迄今未知的领域，钻开已知与无知的壁垒，创造一条新的路――而他们在钻透的时候甚至都不会知道这件事能不能成功，我的血汗会不会是徒劳的。

这甚至不是读博最痛苦的地方。

最痛苦的地方在于同龄人大多已经干出了一番事业，可能已经世俗意义上地成功了，有车有房，女儿可能都能绕床跑――

可这群切切实实地奔三了的博士研究生，领着每个月一千五的国家补助，有突发情况得要去问父母要资助，做着不知猴年马月才能出结果的实验，等着不知何时才能来的期刊评审人的意见。

啃老。一事无成。前途渺茫。就像他们所自嘲的那样，连头发都一天比一天少。

能坚持下来的人不多――会有许多人在半路上疲惫地晃起白旗。

而沈昼叶的室友就是晃白旗的人之一。

万柳宿舍区的住宿一向紧张，在终于递交了退学申请后，她室友和导师协调了搬离宿舍的时间，以便让新同学住进来。沈昼叶提着她的行李送她下楼，与她送别。两年的时间中她和沈昼叶相依为命，两个人都彻夜不归，在办公室熬夜数着天明。

「昼叶，你绷得太紧了，」她室友心疼地说：「可是又没人依靠。」

万柳的春风吹过两个女孩的裙角，在阳春京城中，沈昼叶红着眼眶道：「胡说。我才不会崩溃呢。」

「你过得太苦。」她室友难过地说：「但是你从来不说出来，只有和你特别近的人才知道这件事。」

沈昼叶红着眼眶摇摇头。

「――可是无论如何，我的朋友，我祝你快乐。」

她室友说。

那个女孩说完，放下提着的沉重行李，在无尽的春风中，与沈昼叶短暂地拥抱。