扭感，总算知道自己的漏洞在哪。

她说跟谁拍节目都会这么做，但其实要不是他的话，她早该选择下车。

但这重要吗？

这不重要。

她最初上节目时的想法也是真实的。

她从没有撒谎，只是或真或假，搅在一起罢了。

楚月怡并不知道跟时光桦的沟通是否有用，她现在不太想推测对方的心思，甚至有一种破罐破摔的无力感。

她突然有点累，不想带动任何人。

会议室内，时光桦独自在椅子上枯坐许久，他不经意地瞥到手腕上的灰色皮筋，在此刻略感刺目，又涌出酸涩情绪。

他想伸手扯掉，然而刚刚碰到，却于心不忍。

她的第一个要求，让他一直戴着它。

他的第一个要求，希望她面对他时，露出来的都是真笑，不想笑就可以不笑，甚至发脾气也没关系。

他当时面对镜头说出这种话，究竟是有多天真而幼稚，连他自己都要发笑。

她估计也很心累吧。

他那时根本不知道，他说不定没法承受她的真实反应，那会让自己被铺天盖地的汹涌海水淹没，产生置身绝地的窒息感。

时光桦向后仰头，他闭眼深吸一口气，缓解内心近乎麻木的痛感，这才慢慢地睁开双眸，眼底重归清明，逐渐平复下来。

他突然迎来前所未有的平静，或许是疼痛过于猛烈，反倒不再有刻骨知觉。

他的人生没有选择题，也就不会有后悔一说。

虽然他们之间有诸多误解，但他提要求时的本心没变，他想要让她绽放真实的笑容。即使是荒诞不经的约定，却是他那一刻单纯的愿望，也是他上节目的最初动力。

没有人是来恋综谈恋爱的。

他明明只想看一次记忆里的笑容，却不知何时变得贪心起来。

他初衷没变，这就足够了。

时光桦望着手腕上的皮筋，他将袖口拉好，重新打起精神。

即使嘉宾心生间隙，节目依旧要录制。

次日，楚月怡