陈莫迁上气不接下气，说话一顿一顿，还是坚持说着往事，他和鸢也的往事，像翻开珍藏的日记本，重温那些只有他和她，且对他来说，是值得一辈子珍藏的记忆。

“你喜欢我那匹养在青城马场的阿帕卢萨马，但是它桀骜，脾气大，只听我话，你一骑上去它就摔你，你驯服不了，我就帮你牵马。”（70）

四年前他假死藏起来，从此也不能再当众露面，寄生在黑暗里，而支撑他度过黑暗的，就是这些记忆。

陈莫迁细细数着，鸢也都听进耳朵里，手指轻微颤了一下。

“七八岁吧，和大哥，和桑夏一起，我们玩捉迷藏，你躲进柜子里，柜子自动锁住，你出不来，被关了半个小时，直到我打开柜子，你没有哭，告诉我你不害怕，因为知道我会找到你。”

“不要说了！”程念想捂住耳朵大声打断，不要说了，不要再说了！够了！他说这些干什么！

陈莫迁根本没有听进她的话，他眼里只有鸢也，走得那么难，还在往前，不断朝她靠近，他想去她的身边，眼神虚弱，曾经也是霁月清风的男人，因为一个执念沦落到这个地步。

“……我还告诉过你，陈家永远是你的退路。”（152）

回忆像一条走马灯，将过去的事情在眼前重现。

陈莫迁抬起手，不知道是要去抓鸢也的手，还是去摸鸢也的脸，或者是抱一抱鸢也：“你还答应过我，和我一起回青城，我们去看青城大学的玉兰花……”（168）

“花”字只有口型没有声音。

因为声音断在一把从后心入前胸出的刀上。

鸢也睁大眼睛。

“……”

陈莫迁木然地低下头，看到了一把带着自己心头血的刀锋。

他转不过身，看不见眼睛猩红已然泪流满面的程念想的脸。

……

一句话没有说完，一个动作没有做完，陈莫迁本就摇摇晃晃的身体，一下落地。

程念想全身都在抖，死死咬着嘴唇，唇上都咬出了血，她像一座火山突然爆发：“我都让你不要说了！我告诉过你她不喜欢你！她不喜欢你！你为什么非要说下去？！”

“你只记得她的事情，你记得我的事情吗！”

“你记得我三年前走在路上偶遇你惊喜的样子吗？你记得我为了你去学说潮汕话的事情吗？”