还在看河。

我没看照片就胡乱点头：“拍好了。”

“好，就在前面的商业街里。”先生转过身，伸手指了指黑色的高楼。

……为什么我总觉得先生像是在遗憾。我落后两步，暗自疑惑。他是想多看一会儿河道吗？

我又隔着车辆涌动的机动车道望向另一侧水面。

先生很喜欢这里吗？

我想着这个问题走了神，直到被先生拽住手臂绕过电线杆，才讪笑着揉揉脑袋，先生无奈地拉着我停在一个居酒屋的门边，替我掀开门帘：“走过了，是这里。”

“哇，闻着就超香！”我眨眨眼把问题抛在脑后，随着服务生坐在木栅推拉门的小格子间里，先生坐在我对面，把风衣脱掉叠在身边，说：“泷岛小姐点菜吧。”

“那我看完再把菜单给先生。”我展开菜单，顺着浏览完烤肉、刺身、凉菜等等，脑子里已经开始自动把看上去很好吃的例加入自家厨房未来的菜谱。

“顺带一提，我推荐这里的抹茶豆腐，还有黄油鹅肝，感觉会符合泷岛小姐的口味，还有……”先生将黑色衬衣的袖子挽起，露出肌肉线条紧绷的半截手臂，单手支撑着侧脸，神色轻松地念着菜名。

我见他下足了功课，便选一道菜就找他确认一遍，并试图把菜单推过去，然而先生只是含笑望着我摇头：“我没有什么忌口，泷岛小姐请随意。”

房间的墙璧反反复复回荡着先生的声音，裹挟着初夏的热意，令我无端联想起许多场景，譬如大鸟小心翼翼地将温热的鸟蛋衔在绵软的春泥和枝条上，譬如长辈用雪水和樱花为子女煮出咕嘟嘟的茶汤。

——联想起许多，那些我不曾拥有过的场景，所有我只能一人度过的场景，那些在我年幼无依时，在春风夏雨秋叶冬雪的轮换中，不断捧着花妖树妖各种各样的妖怪叩拜祈祷，请求它们赐予我的，所谓家庭的场景。

先生仍在耐心向我解释我早已熟悉的菜样，我捧起脸，专心地去捕捉先生的每一个字眼，从了如指掌的名字和字眼中得到奇异的乐趣，当他确认般看向我，问我“这道可以吗”的时候，便不假思索地写好菜名，然后继续看着他笑。

可能。

这么比喻自己可能有点奇怪。但是此时的我就仿佛正用双手捧着那只即将破壳而出的鸟蛋，从手心开始，暖得鼻子发酸。

也可能我其实正栖身鸟蛋之中，被先生用声音温温柔柔的捧住，在我努力地顶破坚硬到让我头顶发痛的壳子后，突然看见裂缝中泄进来的绿意与日光。

啄破所有的壳，在父母的鸟羽下，或者捧