夏天的时候就稍晚些，会坐这趟公交车，去公园……那老先生，也是老伴已经去世了，儿女都隔着远，家里就剩下他一个人……

还有几个学生，在第五个站台的时候，那旁边有个学校，每到放学放假的时候，那几个小孩就会从那儿上……他们还小的那会儿，我就看到他们，从还被他们父母抱在怀里，到慢慢能坐到旁边座椅上，牵着他父母的手跑……再到他们独自一个人坐车。”

中年司机指着一个个座椅，说着一个个人，眼神恍惚着，似乎陷入了回忆，

“……还有个大姐，看起来比我大个几岁，每隔那么段时间，她就会背着个背篓，先是坐城乡公交车，到了总站之后，又改坐我的车。

每次她都背着那个背篓，背篓里装着个些菜，还有些米油，去看她儿子……背篓不小，重量也不清，每次她上车，都得扶着门边的把手，那么佝偻着身子，一点点挪上来。有时候车上人多的时候，车上其他乘客嫌她背着个背篓占位置，说几句不好听的话，她也不反驳，就红着脸，也不说话……我就让她把东西放我旁边，放在那司机位旁边……每次她都道谢个不停……”

说着话，中年司机渐渐重新沉默了下来。

旁侧，廉歌收回看向窗外的视线，看了眼中年司机，顿了顿后，却也没多说什么。

而中年司机沉默了下后，则重新抬起了头，望着车内，继续说了下去，

“……嘿，一个个乘客被我送到了站，现在我也到站了，也是到了该下车的时候了。

就是这临到头了，想想还真是放不下……

我在这车上从小慢慢长大，又慢慢地看着自己儿子慢慢长大，在这车上过了大半辈子。

……也不知道，下个开车的师傅会不会记得叫得那老太太下车，要是那老太太坐过了站怎么办……也不知道他会不会让那大姐放背篓……那几个学生大了之后，不知道还会不会坐这趟公车……”

说着话，中年司机撑着座椅的椅背，费劲地重新站起了身，

望着车厢前侧，司机愣愣出神，

“该放下了。”

廉歌看着起身的司机，语气平静地说道。

“……是啊，该放下了，”

司机闻声，顿了顿动作，然后望着车厢前侧，

“……是该放下了。”

低声念叨着，中年司机望着车厢前的驾驶位，缓缓挪动着脚步，一步步走了过去。

廉歌见状，也重新从座椅上站起了身。

……

“咚咚……”

而就在中年司机望着车厢前侧，一步步走至驾驶位旁，正沉