……

“……我当了二三十年的救护车司机，从二十几岁一直到……”

男人沉默良久，重新转过视线，透过车窗，看向急诊楼门口，

急诊楼门边，便停放着几辆待命的救护车，

“……这么多年了，除了休息的时候，我好像都在一直在那车里面，要么候着，要么载着医生出去，载着病人回来。

我好像也习惯了……每天都能看到各种各样的病人，老的，年轻的，小的……”

“……年轻那会儿，我想着，只要我车开得够快够好，就能把病人安全送到医院，但终究是和这位大哥开得车不太一样。”

说着话，男人转过头看了眼中年司机，

“这位大哥你的乘客总能到站，而我的乘客，却不一定总能够到站。”

“……第一个是一个女孩，只有十一二岁，我载着医生去到现场，把她护着抬上担架的时候，她虽然疼，但还对着我们笑呢……

那一趟路走得实在是太远了……即便我已经尽力将车开得够快，但还是太久了，太久才到医院……那时候，救护车上，也没个什么治疗设备，还没到医院，她就不行了……

在医院里，她父母搂着她哭得死去活来，我和那跟车的医生，就在那急诊楼门旁边的阶梯上，光照不到的地方，听着急诊楼里传出来的哭声，我薅着，扯着头发，跟车的医生就在那抱着头，眼泪啪啪往下掉……

第二个，是位老爷子，脾气倔着呢，疼得都掉汗，还说要熬熬，不让他女儿打急救电话，结果是她女儿悄悄躲在厕所里给我们打得电话……

等我们去了，那老爷子还不跟我们走，最后哄着骗着，才弄上了车……他家住在郊区，从郊区路绕出来的时候，我就听不到那老爷子倔声崛气的声音了，就只能听到两个跟车医生的声音……才刚进市区，隔着医院还有几公里的时候，后面医生的声音也没了……就只能听到他女儿憋着的哭声……

第三个……”

看着车窗外，急诊楼前的救护车，男人一个个说着，渐渐再次沉默下来。

……

良久，男人望着远处，有些出神，继续说了下去，

“……这么多年，虽然有病人成功到了医院，也有病人倒在了去医院的路上，但从来没有因为我的原因而耽误过把病人送到医院的时间，延误过病人的抢救，每一个到了车上的病人，我都是用最快的速度送去了医院……”

说着话，男人沉默了下，才继续说了下去，

“直到我出得最后一趟车……那是个小女孩，比第一个倒在我救护车上的那女孩年纪还要小，我们到得时候，她已经疼得不行了，但却还在安慰旁边，着急得已经快掉眼泪的母亲。