常出入不同人的家里，把自己丢在外面。

有时候，自己能在窗户上，看见母亲的脸。

她会死死咬着嘴唇，打手势让自己转过头去，不要看。

其实母亲不知道，自己离开家之后，就再也不喜欢吃咸蛋黄饭团了。

不是因为它不好吃。

而是因为。

那里面已经没有了爱。

来自父亲的爱。

记忆里，那天晚上雨下得很大。

母亲牵着自己，走在大雨中，冰凉的雨水落在身上，冷得人瑟瑟发抖。

母亲一手牵着自己，另一只手死死攥紧了钞票，不想让它们被雨打湿。

路过一家汤池，母亲带着她进去，心疼地抽出两张钞票，交给那个长得凶巴巴的欧巴桑。

汤池里好暖和呀。

温热的水蒸气在白花花的瓷砖上凝结成水珠，缓缓滑落。

自己坐在小凳子上，母亲打来一盆热水，用毛巾一点一点地帮自己擦拭着身体。

很仔细。

也很温柔。

母亲当时跟自己说了一段听不懂的话，她到现在都还急着。

身如菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

这段话里，应当有很高深的含义吧。

母亲在说这段话时，声音是颤抖的，眼睛是湿润的。

是汤池里水蒸气太大，蒙住了双眼吗？

应该是吧。

自己那时候还小，什么都不懂。

那个年纪的自己，就应该什么都不懂！

也是在那天晚上，那个汤池，母亲遇到了一生当中的贵人。

那是个浓妆艳抹的女人，哪怕是进了满是水蒸气的房间，她的脸上也满是脂粉。

脂粉重到，她的脸与脖子分成两种不同的颜色。

走起路来一扭一扭的，听汤池里其他阿姨说，男人都喜欢这样的女子。

但是母亲不这样，也很受男人喜欢。

虽然那些男人，自己和母亲都只见过一面。

不过从那些人看着母亲时的眼神可以知道，他们对母亲很满意。