在尽情奔跑；那个火车归来的夜晚，他们会相互拥抱；那些人群开始上车时，他们会彼此告别；那日大雨开始倾盆间，他们会在书房取暖……

回忆里，他还年轻。

回忆里，它还矫健。

原来这只是小八的梦境，也只有在小八的梦境里，世界才是彩色的。

音乐越来越快，越来越高。

小八忽然醒了，他听到火车开门的声音。

在它的眼前，安教授竟然真的出现，冲着它招手，亲切的叫唤着它的名字。

它陡然坐起。

它的毛发似乎重新变得干净而整洁，它的动作似乎重新变得灵敏而矫健。

刷。

它飞快的扑到了安教授的怀中，就像曾经无数次扑进他的怀里一样，雪似乎愈发凌冽如刀——

那一晚。

小八走了。

观众的哭泣，已经接近崩溃，哪怕大家都知道，这是小八的必然结局！

而在最后排位置。

老周可以把影厅的情况尽收眼底，包括叶红鱼的反应。

老周没觉得奇怪。

第二遍看《忠犬八公》的他尚且扛不住，只能无力品尝着又酸又咸的眼泪，又遑论眼前这些第一次看这部电影的观众？

什么铁娘子。

终究是个女人。

哪有人真铁石心肠。

小八去世了，电影还没有结束，在观众崩溃的哭泣中，小男孩的画外音响起，镜头一点点回头那个窗明几净的教室：“我对爷爷没什么印象，但听了他和小八的故事之后，我觉得我了解他了。不要忘记你所爱的人，这就是为什么，小八是我心中永远的英雄。”

讲台旁，老师揉了揉眼睛。

台下有几个小朋友，眼眶微微泛红。

放学之后，小男孩走下校车，远处一条狗狗快步奔了过来，它和小时候的小八，长得一模一样。

观众仿佛看到一个巨大的轮回。