第五天。

他来到了五十岁，一个人从巅峰走向衰老的时候，头发也出现了稀疏的斑白。

天没亮，他就从床榻上起来，锻炼了会身体，就开始制作馒头。

馒头制作好了，他推动着租来的推车，一步一步朝学校而去。

但理想很丰满，现实很骨感。

做了一早上的馒头，就卖出去三四十块钱，但他也没有气馁，推着小推车朝城外而去。

乡下的农田里，那些年纪看起来和他差不多，甚至更大的老者，正在地里忙活着。

他一边推着小推车，一边吆喝，买馒头的人很少，都是跟他吹牛打屁的，但他却是很耐心听着。

有的人，压根就没有吃早饭，就出来干活儿，倒也是给他买了几个馒头。

就这样。

他的一天时间，悄无声息度过。

累的精疲力竭的他，艰难推着小推车去还了，就朝家里走去。

他租不起。

第六天。

他的年纪又大了一轮。

六十岁，头发半白，脸上的皱纹也越来越多，身体也没有了当初那般健朗，身体逐渐弓起，像极了农村的许多老人。

他拿着自己昨天赚的钱，购买了点大米蔬菜回来，简单做了点早饭，然后弓着背，背负着手，拿起一把扫帚，在别墅周围打扫卫生，除草。

偶尔，护理护理花花草草。

第七天。

他越来越老了，头发斑白，脸上已经没了多少肉，只能看见一层蜡黄的皮肤，包裹着骨头，走几步路都会气喘。

除草、护花，已经不再适合他的身体。

他的身体，也不支持他这样做。

做了早饭吃下，他颤巍巍抬出一张躺椅，坐在温暖舒适的太阳光底下，晒着太阳。

第八天。

他的思绪已经逐渐混乱，看起来就像是个骨头架子，牙齿也掉落的差不多了，双眼昏黄一片。

以前走一步，现在他要走三四步。

天空中的太阳光，比以往还要毒辣，仿佛是在炙烤着他的内心，炙烤着他的生命，让他走向生命的尽头。

第九天。

这天，他躺在了床上，身体各项器官已经衰竭，浑身上下，全都是皮包骨头，肩膀已经平了，胸前是明