>

【那些东西】并没有固定的形状，跟显微镜下的半透明微生物一样，有着模糊的轮廓，总是轻飘飘地浮游在半空中。

而且为数还不少，仔细一看，【那些东西】就散布在各处。

那时的我，才刚学会「幽灵」这个单字及其意义。

我实在怕得要命，于是抱着被笑的觉悟——期待有人能替我一笑置之——来到了难得点着灯的父亲房间……

但是，我听到的话却是：

『是吗？原来你也是啊。』

他的语气又惊又喜……这样别具深意的感想，和年幼的我所期待的反应有如天壤之别。

父亲接下来说的话，就是那句『别怕』。

结果我听了反而更加恐慌。

然而，那却是我到现在仍记忆犹新、与父亲之间堪称对话的对话。

父亲曾是个科学家。

之所以用过去式，是因为父亲已经不在人世。

他生前便是个性格古怪，有孤僻倾向的人。绝大部分的时间都不在家，只顾埋首在研究室里，几乎没什么机会和我接触。

也许正因为父亲是那样的人，因此，那时候能得到他那像是建言般的一句话（就算最后造成了反效果），我还是很高兴。

如今他过世了，而我唯一清楚记得的，却是这句距今少说也有十年以上的对话。说起来或许很奇怪，不过……记忆中，我和醉心于工作的父亲本来就不曾好好度过共同的时光，会这样也是无可厚非的吧。

总之，那真是个突如其来的讣闻。

大概在三个月前，父亲的助手高杉先生铁青着脸到家里来拜访，他告诉我研究室发生原因不明的爆炸，而父亲因为被卷入了那场意外而丧生。

这件事本身的确很令人难过。然而，或许是因为家庭环境较为特殊的缘故——母亲在我懂事时便已不在人世，而父亲几乎长年不在家——因此，当时的我受到的冲击并不大，甚至也不怎么难过。

也许打从一开始，我就不是很喜欢自己的父亲也说不定。

如今我已经念国三了，重新回首这段往事，我依然觉得那样的戚情和『亲人过世』的悲痛相去甚远。若硬要我形容的话，那反而还比较接近得知某位艺人死讯时的感觉。

我只是不经意地想着，直到最后一刻来临，

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共6页