走满两小时,一辆小卡车开到京介前方几公尺处停了下来。有个皮肤黝黑的男子,从驾驶座探出头来出声叫他「上车啦」。京介说自己身上没半毛钱,「不用钱啦。」男子这样说着,从卡车上走了下来,将京介塞进驾驶座旁边的座位。不用钱。真是新鲜的台词,京介听着收音机里播放的演歌想着。他心想若是有机会要说给自己的双胞胎妹妹听,但看来不会再有那样的机会了。
男子说要把做生意用的湿毛巾载到前面的旅馆。看到京介被雨淋湿,男子拿了一条湿毛巾借他,要他当毛巾来用。湿毛巾原本就是湿的,派不上什么用场,不过京介还是说了声谢谢。副驾驶座旁边挂着剩没几张的日历,日期标示的是十一月十日。
「雨下这么大,小哥你要去哪儿?」
被人这么一问,京介回答说要到海角的顶端。男子单手握着方向盘说道:「那边根本没什么东西,到半途就禁止进入了。」京介表示那也没关系,男子则露出难以理解的表情,接下来他嘴里就哼着演歌,不再搭话了。雨刷悠悠地晃动着,从前方玻璃望去,可以见到一抹色泽浅浅的水平线。
小卡车的目的地应该是旅馆,不过男子最后却把京介送到路的终点。男子的话没说错,到半途就禁止进入了,路的前方被一堵高墙给挡住,高度足足有京介身高的两倍。高耸黝黑的墙壁往左右两边延伸开来,看不到尽头,让人联想到坚固的城墙。
京介道了谢然后下车,仰望着墙壁,视线朝更上方的位置移动。在墙壁对面、浅灰色的天空底下,可以见到白色圆筒状的建筑物。虽然被墙壁挡住,无法确认建筑物的全貌,不过从看得见的部份就能发现,那个形状正是名为「灯塔」的外观。
「后面真的进不去啦。」
男子从驾驶座探出头来说道。黝黑的脸孔似乎带着一丝不安。
「这一带的海浪太危险了,今天天气又不好,这种地方没什么好玩啦。」
抬头仰望灯塔时,细细的雨滴飞进了眼中。京介抹去水滴,就只答了「是吗」这两个字。
「等你玩够了,我再来接你吧?」
「没关系。」京介回答。
「可是这一带既没有巴士,也没有计程车。」
「没关系。」京介回答。
「喂,我是不太会讲话,不过……我觉得自杀不好啦。」
「真的没关系。」京介这么回答。都到了这种时候,还没办法打哈哈蒙混过去,京介觉得自己有点没用。
男子似乎有点困惑,不过京介再次道谢,小卡车就回转回到车道。京介目送小卡车直到它失去踪影,