明日的假寐

晚上的睡眠总是睡得很浅。

这大概是他在之前待的家里养成的坏习惯。

每天晚上，他都被带去地下室。疼痛与疲劳让他几乎失去意识，也因此受到更凶狠的对待。要想入睡总得等到完全昏过

去之后；然而就连如此痛苦的睡眠，也常常因为枷锁爬满全身、捆绑指头与手脚，所带来的冰冷不适感而惊醒。

他在街上被拥有特殊癖好的女人捡回来时也一样。

他蹲在又小又脏的房间里睡觉，但那女人一下班回家，就会命令他以各种方式取悦自己。要是他因为想睡嫌麻烦而敷衍

了事，便会被又打又踢，还会遭到污言秽语辱骂。

睡眠不过是短暂的空白，无法成为安详的片刻。

至少对十四岁的米歇尔而言是如此。

今晚也一样，他睡到一半就醒了过来。

因为湿冷的初冬空气坏心地抚弄昨晚受的伤。

又来了。他在脑海一隅嘀咕道，并在兼用为诊疗台的狭小睡床上缓缓撑开眼皮。

公寓房间的墙上，倒映着光圈与影子的轮廓。

桌上杂乱无章地堆满许多旧书、文献与潦草的笔记，坐在桌前的是这房子的屋主，也就是捡回米歇尔的黑发青年。

「……你在做什么？」

米歇尔留意着不发出声响，甚至屏住气息，离开床铺站在对方身后。可是，对方却一点也不讶异，看来他老早就察觉了。

「那还用说，我在念书。」

「念书？为了什么而念？」

「……为了考试。」

黑发的他停下笔，头也不回地如此回答。语气虽然不像嫌米歇尔碍事，却仿佛在说他并不想听到这个问题。

正因为明白这一点，米歇尔又刻意继续问：

「考试啊，什么时候要考？」

「不知道。」

「不知道你还念？」

「没错。」