骑脚踏车上下学的升野把我送到家附近。由于升野刚才一面踩着脚踏车，一面不停哼着大家的歌（注1）中的「大都会美术馆」一曲，害我的脑海里至今仍不停回响着副歌的部分。蝉鸣声与副歌的旋律重叠，我就在这不协调的和声之中，带着一种难丛言喻的不悦感回家。

我在离家咫尺的斑马线前等待绿灯。头顶上的烈日原本就热到令人愤恨，但我脚下的柏油路面还缓缓升起了一股热气与艳阳结合，我的意识简直快被兹一发了．

「十郎。」

我凝视着没有丝毫动静的红灯喃喃自语，（什么?）手腕上立刻有了反应。

『天气实在太热了，拜托你在变成绿灯之前都贴着我。』

在听到（嗯）的回答后，一股冰冷的空气随即贴覆在我背部与颈部附近。哇，好冷。每次体验这一瞬间时，我总是庆幸自己有这种能力。

（我也是最近才好不容易习惯这种事。）

『这种事指的是什么？』

被十郎冰镇后的冷汗流过背脊，那股寒意不禁让我起了鸡皮疙瘩。

（该怎么说呢，就是在众人面前靠在一起的事。）

『众人面前?他们应该看不见你的身体吧!』

（所以说，我还无法习惯别人看不到我的事!因为当初被你挑中时，你感觉起来还是个小孩子，一想到周遭的人可能会说我是个恋童癖，我就觉得好丢脸又很可耻）

灯号已经变成绿灯，于是我就把仍在碎碎念个不停的十郎丢在原地，自己迅速地通过马路。当我沿着家的外墙走时，能感觉到十郎就走在我旁边，因为偶尔会有冰冷的空气掠过我的右手臂。

选中十郎是在我十四岁的时候，与二十四岁死去的他刚好相差了整整十岁的确，倘若那时能目赌从身后紧紧抱住我的十郎，免不了会被人视为恋童癖吧。

难得有机会，我就开始叙述有关十郎的故事好了。故事有点冗长，所以等一下准备要收看电视节目的读者，或是从刚才就一直被妈妈催着吃饭的读者，建议你们先在此页夹上书签做个记号。

田村十郎是个音乐人，在一个名为AUBE的四人组乐团里担任吉他手兼作曲者。虽然当时十四岁的我对音乐并无多大兴趣，不过他们可是连我也耳闻过的有名乐团喔以现在来说，他们就相当于Mr．Children的地位，这样说应该就很容易理解了吧。

而这位田村十郎的死亡时间是三年前的八月三十一日。那是我和美果姊替换之后，一题题地写完所有暑假作业的日子。

（「详述你喜欢的历史人物」，你想写什么?）<

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共9页