，优一定会再度走进这个房间，对外婆低头说声「对不起」。所以，两人到了第二天总能和好如初。

能够原谅、包容优任性的家人，对她而言是何等重要的存在啊。

自己第一次喝咖啡便是在这个房间。

第一次学会玩沙包也是在这个房间。

第一次认识名叫肖邦的作曲家、被称作爵士乐的音乐，以及张路易。阿姆斯特朗（注：已故美国黑人爵士乐手）与来美空云雀（注：已故日本演歌歌星）等歌手都是在这个房间。

日常生活中的尘劳、痛苦与悲伤，她都在这个房间分享给外婆。

另外像是女性在发育期间所产生的身体变化，还有某些像是褒奖自己般、难得降临的天大好事等等。

在学校领奖后，优回到家与外婆在此拥抱。

父母因工作无法回家时，优与外婆在这里庆祝圣诞节。

当与朋友吵架而心情低落时，优在这里跟外婆一起计划如何与对方重修旧好。

一切的一切，都是与这个房间的主人共同度过。

优把背后的拉门关上，坐在正中央这张桌子前面。

「呜」

她觉得眼角发热，一股令人哽咽的情感塞满了胸口。

不管外婆已经去世几年了，但自己的泪水依旧无法流干。

（我一定是太累了因为太累了，所以才会这样子）

她拚命找借口为自己解释，但满溢而出的眼泪却仍然无法遏止。

上次打开这道拉门已是四年前的事了，当时，她正匆忙地从校外教学途中脱队赶回家。

外婆所躺的床正铺在这张桌子目前的位置。她头向北方，全身以白布覆盖。

优完全无法相信这就是她的外婆。

当她摸到外婆的脸颊时，才发现只经过一晚，外婆就已完全化为坚硬而冰冷的遗体，那幅景象优恐怕一辈子也无法忘记。

外婆过世的第二天，在这个房间里，让优第一次认识了「死亡」这件事。

母亲说外婆在临终前好像写了封信，但因为母亲过于难过所以不忍卒赌。

现在那封信也不知流落何方了。