菖蒲花的回忆(事实)——代替后记——
我对菖蒲花有着很美丽的回忆。
那是我还住在小田急线百合之丘的时候所发生的事。
百合之丘车站前有一家叫做百合超市的超市,有一天,它举办了菖蒲盆栽的跳楼大特卖(顺道一提,就分类学而言,菖蒲和蔦尾花都是百合的伙伴)。
当时我住的是一个三坪的房间,没有洗澡间且厕所要共用。要去公共澡堂的话,就必须跨过山隘;要去车站的话,就必须跨过山谷。花园里会有蛇、蜈蚣和野生的狸猫出没,那里(真的)是一个很夸张的地方。所以我才会想说我的生活需要一点滋润吧。我冲动地买下那青紫色的可爱花朵,把它装饰在我房间的窗边。
虽然花很快就谢了,但从那时候开始,只要是天气好的日子,窗外就会传来啪嗒啪嗒、啪嗒啪嗒的翅膀拍动声。不知道是什么时候开始,我家附近的麻雀开始会到我丢在外面的盆栽里玩土。
在我撒了米粒后,麻雀的数量愈来愈多,到最后它们居然居心叵测地侵入到我房间里。我原本很高兴看到事情变得这么有趣,但有一天,我发现了一个冲击性的事实。
化做麻雀游乐场的二楼屋檐正下方的一楼房间(幸好当初那是空房)屋檐上黏着夸张多的麻雀大○。
知道事情严重性的我慌了。当然,我知道我必须向屋主道歉,但我很紧张。我当初的生活连吃饭都有问题,所以一直很烦恼,很怕屋主跟我说“你付的押金不够,所以你要赔偿”之类的话,到时候我该怎么办。
如此一来,人真的是很任性的生物。在那之前,我一直觉得麻雀很可爱;但在那之后,我却觉得它们是魔界派来的刺客。我都分米给他们吃了,○便之类的事也注意一下嘛。我真的很想跟它们这样抱怨。
可是,我的朋友啊,奇迹出现了。
有一天,屋主跟我这么说:
“其实,这栋公寓明年就要改建了……”
我到现在都还记得那时候的安心以及欢喜。既然建筑物都会被破坏了,那就算屋檐脏了也不会有人注意吧。所以我在搬家之前,我都能尽情地和麻雀当好朋友。
就是这样。每当我看见菖蒲花的时候,我总是想起当年住在百合之丘公寓时,那个没钱、几乎没工作、当然没女朋友的我只有满满的奇妙开朗性格和干劲。(可是仔细想一想,真要说的话,这不是菖蒲的回忆,而是麻雀的回忆呢。况且还不怎么美丽啊。)
唔,其实我也不是因为脑袋里有这种记忆才决定主角的名字的。但在写这本书的时候,有很多地方都让我回想起我的初衷。我能够接连投入我之前就很想写写看的东西、一直很想试试看的点子,让我写得非常愉快。如果能把我的愉快反映到这本