在我们爽朗的对话声中，天空似乎担心着这样的温度不够浇熄我们的热情，因而特地增加了风雪的强度。而我仍提着底片用尽的即可拍，透过镜头凝视着那张脸上写满了兴奋的表情的濑津美。那一副娇小的身躯，即便在寒风拍打之下，仍带着一张遗忘许久的笑容对着镜头看过来。

——哗哗……

“……那我们就玩到这里吧……”

她丢下了这么一句话之后，转身便像之前两次一样，朝着大海中央缓缓迈开了脚步。

“啊，对了，你的驾照……”

她忽然想起了这件事，于是转过头来对望着我。

“不用还我了啦，你就把它当成纪念品带走吧。”

“嗯，好……”

她点点头，又将掏出来的纸片收进了口袋。

那张驾照是我之前送给她的。它之前留在我手上，原本已经完全失去了它存在的价值，却又在过去的几个礼拜内重新找回了它存在的意义。

她收起了那张驾照之后，接着也解下了绑在她手上的白色塑胶手环，然后将它递给了我。

“你这是……要给我的吗？”我问。

“嗯，拿去吧……”

“喔……那我就当成纪念品收下了。”

我接过了她的手环，然后收进了自己的口袋里头。

“……我说呀，我之前告诉你的条文——就是那个七楼病房的病患之间口耳相传的条文，你还记得吗？”

“记得，因为那是你在我住进去的第一天告诉我的嘛。”

七楼病房的病患之间口耳相传的条文……

——第三次核发出院许可的时候我们就该有心理准备了，因为不可能会有第四次。

——绝对是最好的方法，因为这么做最能够减轻我们带给自己家人的负担……

这是属于我们这些即将永远与世隔绝的居民们的箴言和教条。

“……在那些条文后面呀……我还想再追加一条……你会帮我传下去吧？”说完之后，她举起手，摆出一副好比一位知名偶像歌手一般的姿势——

“当你比其他人早一步离开的时候……要为还活着的人留下一抹笑靥……”

<