呢?动物根本没有必要有那么大的身体。”

“唉？可这是骨头啊。而且这种化石——像化石一样的东西其他地方还有很多……它们都是什么？”

魔理沙漠不关心地看着书，真是少见。这种远古大型动物的话题对她来说怎么样都无所谓吧？不过，这不是远古生物，而是现在活着的生物。

“这个骨头的主人大小一般。是我们现在所知的骨头的大小。这种动物死后，肉体会回归土壤，而剩下的骨头却会慢慢继续长大。证据就是这种大型化石的发现是最近才开始的。因为它在之前要小得多，所以即使发现了也没人当回事。”

“你是说死了以后骨头还会自己长大吗？这种事怎么可能。”

“当然，平时这种事是不会发生的。那么这个骨头为什么会变大呢……因为这个并不是化石。这是早于名字出现的动物。”

我拿起了茶杯。茶水已经变温了，当然这是我故意的。夏日里能够平心静气地喝热茶的只有灵梦。

“没有名字，这个动物就无法与其他事物相区别，也就与世界同化了。他不是石头、骨头、土或是动物，只是存在与那里而已。这很接近于神原本的形态，因此神只能栖身在这种没有名字的物体上。而神所寄宿的骨头是为了在遥远的未来得到肉体再次君临地面才成长的。”

“等等、等等啊、你的话跳跃性太大了，我不懂。”

“是吗？那就说得简单点儿。灵梦捡到的骨头是正在成为神的化身的一部分。”

“是这样啊。”

“它会继续长大就是一个证明。不过还有一个更加有力的证据。那就是以为我的能力也看不到它的名字，也就是说它没有名字。”

“是吗……这样我也没法判断了。那么，这个骨头是什么神的化身呢？”

“这个你马上就会想到吧。拥有这么大的脊骨的神。这是幻想乡偶尔也会见到的神……灵梦知道是什么了吧？”

“啊——原来如此。是这样……知道了。”

夕阳渐垂，晚霞满天。白昼的热度消退，只有风铃声会让人想起白昼的热。两个人都满足地回去了。

即使是我也不可能看到神赐名之前的时代的东西的名字。但是人类却会在擅自找到那些东西后又随意命名。那会使没有名字的神的一部分固定为普通石头。就是那种叫做化石的东西。

化身成为化石的神的那一部分会停止生长不再变大。一知半解地看到这么巨大的骨头，说着“古代有这么大的动物”的人类，真是想象力丰富得可悲了。