如果要我回忆起人生中最后悔的瞬间，我会毫不犹豫地想起那个瞬间。

当时，我是四岁。

那个时候的我和母亲两个人住在一起，并没有父亲。在记忆中，确实是因为得了流行病才死的。

「我要去买东西了呢？」

那一天，温柔的母亲这样对我说。我点了点头。

「你已经长大了，所以一个人看家也没事的吧？」

被表扬了很开心。我害羞地点了点头。

然后就开始了我长长的看家了。

那一天，母亲再也没有回来。

父亲死后，母亲偶尔会露出忧郁的表情，然后忧郁的那天晚上，必定会一个人哭泣。只有那一天，母亲才会用非常非常严肃的语气对我说「让我一个人待一会儿吧」。

我想着，母亲到底是在为什么而哭。

今天也让她一个人待着吧。我没有哭泣，一直在守着家。

自从母亲离开，已经至少有十次夜晚来临、清晨来临了。

我与同龄人一样，也在结实地成长着。

就算是母亲不在了，一日三餐就靠留下的面包和点心解决了。房间里脏了之后，就得去做清扫。

母亲好慢呐。那个时候，在反复反复反复反复反复读着家里那三本绘本的我这样想道。

母亲好慢呐。

我一个人的生活开始崩溃，是在母亲出门一个月的时候。

从第三周过去之后，食物便没有了。

那个时候的我还不知道怎么去准备食物。

虽然也有好几次被带出去买东西，但当时的我连这和家里的食物是相关的这一点都没有意识到。

我还以为，食物是没了之后便会随意增加的东西。

但是，没有增加。

睡觉的时间变多了。

一直发着烧。

好像要失去意识了。

饿着肚子，流着眼泪。