每天理应看得到的自我变化，随着时光流动而麻痹，身体不知从何时开始变成只是为了活着而已。我强烈感受到自己没有在「生活」。

人类必须抱持某种等同于信仰的真理，才有办法往前进。现在的我遗失了年轻时确实抱持过的真理，所以只是一直在原地踏步。

自从妻子在十多年前死去后，我一步也没有前进。我只是一直在原地踏步，然后老去。说好听是隐居，但我的日子只是每晚抱着勉强拖住的留恋和后悔心情入睡。

不知道有多少个月、多少年没有和人好好交谈过，孩子和外孙也顶多会在过年时露脸而已。外孙不知道过得好不好？虽然我一时间连外孙的名字都想不出来，想要关心外孙未免也太好笑，但外孙还是小学生时很黏我，所以多少还是会在意。

「啊，啊～啊～啊～」

我走路时，时而会一边独自做发声练习。因为我担心如果不这么做，可能哪天喉咙会塞住，就再也说不出话了。发声过程中呛到了几次，我调整着喉咙。

虽然这么做没什么意义，但基于没有其他事情好做的理由，我还是一边调整音调，一边继续在路上悠悠哉哉地走着。不管走得再远，还是只看得见熟悉的道路，面对每天散步也几乎看不到变化的事实，让我有些失望。

走桥下来到车站前方。这里已经闻不到稻草味，我喜爱的街道气味稍微飘散开来。街上的气味来自车子和人们。比起大自然，人们往来穿梭的地方讨喜得多。

或许是我也在这样的地方一路生活，才会有此想法吧。沿着车站旁走上十分钟左右，就会来到我过去的生活空间。也就是我和妻子经营得生意兴隆的食堂。如今妻子和我都已不在食堂里。

妻子死了后，我的脚就再也没有踏进过食堂。不对，正确来说，应该是我失去了想要踏进食堂的心。我和妻子就像参加两人三脚比赛一样，同心协力且互相调整脚步一路走了过来。所以，变成一个人时，我就忘了要怎么走而无法往前进。

所以，女儿在似乎宣告要继承食堂的不明状态下，一手包办起食堂的大小事。我几乎是撒手不管地把食堂交给了女儿，所以觉得很对不起她。有时我会想像一下如果妻子看见现在的食堂状况，不知道会觉得经营得很好，还是感到悲叹。可是，我想不起妻子的长相。

很少和人见面后，对于长相或名字这类辨识个人的要素，真的会变得越来越不在意。有一天，我可能也会忘了自己是谁吧。

连接车站和车站外面的细长通道上，今天也出现了从白天就一直在唱歌的年轻人。年轻人一边拨动吉他弦，一边挥沥汗珠，唱歌唱得起劲，是个身材娇小的女生。年轻女生已经在那个位置表演了好几年，相信只要是会利用车站的人都知道她的存在。虽然年轻女生的歌声没有特别美，吉他也没有弹得特别好，但绝非噪音。

每次看见那样的她，都会让我感受到

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共22页