祖孙两人走过一片茶花丛，谭老停了下来，寒风中，茶花正开得如火如荼，藏在一片白雪之下，是清清白白的红色。

谭老注视着那片红，又开口问了另一个谭璇意想不到的问题：“小七，江家那个小子……你怎么看？”

“……”谭璇一怔，明明是寒冷的冬天，她的眼眶却瞬间一热。

跟舅舅、伯父们父亲般的关怀不同，爷爷是她在世上最亲的男性长辈，他是她父亲的父亲，他们有天然的斩不断的血缘纽带。

那一年，爸爸裹着国旗回到她的身边时，她牵着爷爷的手，躲在爷爷的身后。

爷爷失去了儿子，而她失去了爸爸，白发人和黑发人，有同一种锥心之痛。

谭璇一直都知道爷爷疼她，可这一两年来，因为感情的事，她叛逆太多，不知道自己是对是错。从陆翊和谭菲的婚礼，到她跟江彦丞的闪婚，再到被家人逼迫跟江彦丞离婚——

谭璇是记得的，离婚的要求是爷爷提的，奶奶只是贯彻实施了而已。

在她跟江彦丞离婚后的第四天，爷爷开口问她，江家的那小子，你怎么看。

谭璇以为爷爷永远不会问，这不是老人家关心的问题，在爷爷的眼里，似乎永远不该谈起儿女情长。

“我只能隔着热搜话题，通过媒体的报道来看他。”假如是在抖机灵，谭璇会这样回答。

可她不能，爷爷从来不开玩笑。

她沉默了几秒，把眼眶的余热重新冻住，笑了：“爷爷，不要提他了，都过去了。”

谭老拄着拐杖，俯下身，从覆了雪的花丛里，摘下了最艳丽的一朵茶花：“冬天太长了，坦克比我先走，我们去看看它。”

谭老的话很平常，没有什么剧烈起伏，也不见对孙女失去婚姻的同情，说不提，便不提了。

“爷爷，您别这样说，冬天虽然长，但春天很快就到了。”谭璇听出了爷爷的感慨，年纪一大，无论是动物还是人，都在跟时间搏斗。

老人家知道，总是要输的。今天或明天。

坦克的小小墓碑在葡萄园里，这是它十几年来呆得最久的地方，祖孙俩步行过去，又是好长时间的沉默。

步履蹒跚的老人家，曾经握着枪械的手，此刻正拈着花，步行去看先他一步离开的老朋友……

谭璇不知道哪里来的灵感，忽然对谭老道：“爷爷，您别动，我给您拍张照吧？没拿相机，就手机拍一张！”

谭老停下了步子，一片白茫茫的葡萄园里，老人肃然站立，脊背挺直，却带着无可避免的轻微佝偻，他眼神矍铄，看向他的孙女——

无论是战场烽火还是人间风雪，他始终处变不惊。