块地皮将自己的女朋友卖了，虽然我计划周密，虽然不管最后会变成什么样我都坚信我爱她，可我从来没有问过她的意见，自始至终都是这样。

二十六岁，我是个混蛋，我丢掉了那盏台灯，我把我们在一起住了那么久的家看成一个随时可以走掉的破房子，我惹得她说出了分手，我强撑着意味自己不慌，其实，我很害怕，害怕真的分手。

二十七岁，我们结婚了，那应该是我这辈子最开心一天，可婚后的日子却不像我期盼的那样，我就像一个叛逆的孩子，固执的和她唱反调，固执的伤她的心，可一旦她向我服软我所有的脾气便瞬间烟消云散，最重要的依然是她。

二十八岁，她怀孕了，我不知该高兴还是该难过，我其实不太想要孩子，所以她怀孕了，我没怎么给予她关心，甚至还将她一个人派去了那个地方。

二十九岁，那大概是我这辈子最后悔的一件事，这个最寒冷的冬天，是所有悲哀的开始。

她醒了，知道孩子没了之后陷入了深深的绝望之中，她活着，还不如一个死人有生气，她不哭不闹，将整个世界排除在外。

她自杀了。

三十岁，她被救回来了，趁着我不得不回公司的空隙再次自杀，当我看到那么单薄的她站在天台上时，我感觉我的生命正在流逝。

三十一岁，还好，她终究舍不得我，她终究更爱我，她开始为了我慢慢变好。

三十二岁，她老是不在家，我问她她也什么都不说，自从那件事之后她的心里一直很脆弱，我不敢问太多更不敢做太多，在得知她从楼上跌下来那一刻，我想到了她的抑郁症。

她否认，我选择压下心底的不安相信。

三十三岁，秘书正在和我汇报工作，她的突然出现让我心生烦躁，公司的事情太多，我还要照顾她的情绪让我觉得疲惫不已，但我还是放不下她一个人回老家，难得的温情让我有些得意忘形，我不知道为什么我们又吵了一架，但事实上我挺期待吵架的，总比一直死气沉沉的好。

对了，起床的时候我似乎看到了一盏熟悉的台灯。

三十四岁，我身为一个年纪轻轻的成功人士，染上了那些臭男人的通病，开始嫌弃家里的糟糠之妻。

我讨厌看到她的死人脸，讨厌她就算吵架也一副冰冷的样子，我给她的还不够吗，还有什么不满足的？

这种糟糕的想法迫使了我的出轨，被她发现时，除了恐慌我竟然还感觉到了解脱，这种解脱，从离婚开始就在慢慢消散。

朋友说我这辈子离不开俞雪秋，我开始慢慢信了。

三十五岁，这一岁我实在是有些写不下去了，没了她的一切记忆都变得模糊。

她这条信息其实并不特别，“生日快乐”这四个字她每年都会发，但只有这一年没有收到回复。。

我早该明白的