结了亲。可这个刘家是偏门小支的刘家，家里穷得响叮当，只有个留洋的小子能拿出去说。出门留过洋的刘家小子瞧不上小门小户里出来的闺女，可奈何自己的母亲替自己做了主，三年里唯一一次回家，就被拉着仓促地结了亲。

谁也不知道这个刘家小子后来能成气候，成了文豪。可文豪也是孝子，接了母亲跟妻子来北京住，不过三五载，母亲死了，孝子也没了禁锢，沪上来名帖招他，他便一去不返，除了日日还往北京的大宅子里寄钱，再无音信。

三乔疑惑地瞧着前辈给的地址，往日里大先生的稿费怎么着也能供着个大宅子吧!可眼前这个阴暗破落的小院子是什么？三乔探着头，超里边喊：“您好……有人吗？”余司礼扯了扯她的袖子“阴森森的，赶紧走。”

有声音从远方传来，“谁？是谁？”三乔四下打量，只听见声音却不见人。她朝院子里走了几步，也没找到，回过头，紧贴窗户纸上露出一张脸来，吓得三乔三魂去了五魄。

这是宅子最前头的一个小房间，门槛特别高，三乔进门一不小心差点一个趔趄，余司礼一手柃着礼，一手扶着她。整个房间一股子腐败的味道，房间里阴冷晦暗透不进来一丝光，好一阵子三乔才适应了房间里的光线，她对着老人问道：“您好，我们找个人……”三乔突然一拍脑门，完蛋，大先生的夫人叫什么名字自己压根都不知道，硬着头皮问“您知道刘异人的妻子吗？很早之前住在这里？”

老人窝在床上，带着一股沉沉老去的味道，她看着前头说：“我就是……是大先生要回来了吗？”语气里带着几分殷切。

她急切地拉着三乔的手，问“大先生他还好吗？他什么时候回来？”三乔说不出话来，“大先生走了快二十五年了，老太太也走了快二十七八年……我天天盼，盼着他回来……”

“二十多年了吗？”三乔在嘴里喃喃低吟，前辈本是让她出马把大先生的手稿全都买回来，她突然觉得命运对面前这个女人委实有些残酷。她问道：“我是大先生的学生，听说您这里有大先生的书稿，想瞻仰瞻仰……”

那女人一脸欣喜，翻过身子哆哆嗦嗦地从枕头下掏出一把钥匙，“大先生的手稿，我一直好好地搁着，跟这些年大先生给我寄过来的钱一起。”她兴冲冲的搬出一个榆木箱子，打开来全是泛黄的白纸。

“怎么样？小姑娘。”三乔傻了眼，一脸求助地看向余司礼。余司礼伸出手在妇人面前晃了晃，那人还是直勾勾地看着前方。“您是什么时候瞎的？”余司礼问。网首发

妇人叹了一口气“这些年里挣命活过来的，眼睛又算什么？你看这宅子从前四进四出，这些年都被我赁了出去。这些年活命不容易！”

三乔想不同，大先生一个月给你寄许多钱，为何要存起来？那么难，为什么不用？最后还都变成了白纸。不过这些话三乔只在心里过了一遍，余司礼倒是问了出来，只不过留了情，没说白纸的事。

妇人笑呵呵地望着前边“我都这么难，他们男人在外边打拼不是更难，我看过大先生着急上火时候的样子，太不容易了！这些钱一天天攒着，等着什么时候也能拿出来应个急。”