天停车位，她们过去的时候，半个月没动过的车上面已经铺了一层薄薄的灰，车顶上还撒了不少枯黄的树叶，都是从路边种的高大乔木上飘落下来的。

苏晓在车前呆站了片刻，好似看到它就陷入了某些回忆里。

林晚瞥见她的神色，犹豫了小会，最终还是用手轻轻戳了她一下。

“既然都已经到楼下了，不如上去看看家里还有什么平时用得到的东西没有，一起带过去吧。”

苏晓沉默了好一会，才无不可闻地“嗯”了一声。

两人并肩上楼。

在熟悉的家门口，苏晓摸出钥匙之后，又跟被按了暂停键似的停顿了半晌。

林晚看着好友脸上有些陌生的神色，心里说不出什么滋味。

最后直接上手，从她手里接过钥匙开了门。

苏晓低声道，“谢谢。”

林晚把钥匙放回她掌心，像她常常说的那那样回道。

“我们之间不需要道谢。”

林晚还以为会看到屋里一地狼藉，但进去之后发现也还好。

客厅的垃圾桶里的确堆着些不明来源的碎玻璃和支离破碎的物件，但屋里总体来说还是她记忆中的样子，苏晓临走前也不是理智全无，至少还记得关上了窗子，把厨余垃圾那些都拿出去扔了。

那支被弄坏的手机，正背面朝上孤零零地摆在客厅的茶几上。

苏晓一眼扫过，并没有想上前拿起来看看，而是转身走进了卧室。

屋里很安静，弥漫着一股淡淡的阴霾的味道，是久不住人的空房子里都会有的味道。

林晚下意识想去把窗户打开，但看到苏晓走进卧室的动作，又停了下来。

她是陪苏晓来拿东西，不是陪她回来住下。

“要帮忙吗？”

林晚倚在卧室门口，轻声问苏晓。

苏晓回头对她笑了笑，摇摇头。

“你在客厅坐会，我马上就好！”

林晚知道她可能需要点个人空间，也不勉强她。

只是看她站在不大的卧室里茫然四顾的模样，还是有些心疼。

忍不住劝道，“我和陆子池离婚，从别墅搬出来的时候也很痛苦，觉得是把过去两年的生活，还有对他的感情全部抛掷脑后，但后来真走出来之后又觉得不是那样的，真正有意义的回忆不会因为你到了新的地方就消失，能被抛下的那些，原本就没什么记忆的价值。”

苏晓回头看她，圆溜溜的大