频道。

“未来三天，七号台风‘利亚’将袭击九州岛宫崎县沿岸……”

放了会，他没看到有播发生在东京附近的案子，就关掉了。至于太远的，例如北海道等地，暂时不会去考虑。

……

半夜，废弃的工厂，周边有条银色的排污河。

斑驳掉漆的灰色外墙，裸露在外的锈色钢筋。

“嘎吱”几声脆响，车轮碾过地上的碎枝，工厂的外墙上出现两个明晃晃的光圈，斜着移动。

卷帘门早已消失不见，车子轻车熟路地拐进工厂内部。

锈迹斑斑的脚架堆在角落，黑压压的。

车灯照着中间的一张拆去设备的机床，表面残留原先固定设备用的金属构件。

戴着口罩的男子从后座背下昏迷的男人，平放在机床上，头和两条胳膊的前臂后仰悬空垂在机床边缘。

嘴巴用黑色胶带贴好，前臂和脖颈用胶带固定在机床上。

取出两瓶密封的矿泉水，口罩男子旋开瓶盖，“哗哗”肆意倒在昏迷男子的脸上。

湿漉漉的发丝底下，水滴滴落在地面，传出“嗒嗒”的声响。

男子没有醒来的趋势。

之后，口罩男子亮出常见的工具刀，推出犀利的刀锋，寒光灼灼，在昏迷男子的左右手腕割开长长的口子。

猩红的鲜血从口子冒出，往下流去，片刻，两只手掌满是红色的脉络。

血流最终汇聚在粗糙的指尖，口罩男子早有准备，拿两个空的矿泉水瓶接住两边的血滴，再顺着落下的轨迹平移到地面上，竖好。

一直等红色的血线到瓶子二分之一的位置，他才起身，扯开一半的口罩，露出恶魔般的笑容。

……

翌日，银色的自行车停靠在佐木家两百米外的一家小型商店外。

佐木照例买红枣味的袋奶。

不锈钢的收银台反射着刺眼的亮光，胡茬满面，宽松白袍的中年大叔像是塑像般立在收银台后面，粗大的鼻孔对着佐木。

佐木一手抓着袋奶，一手从兜里摸出钢镚，墨伞挂在他的肩上。

爱好摄影照相的父亲——佐木连太郎在涩谷北部商业区开有“佐木映像”公司，经营尚佳，零用这块，还是管够的。

他身后站着两名女生，讨论的是同班同学的丑闻轶事。

搬货箱的工人三十多岁，一瘸一拐地推开白色玻璃门，将两箱饮料放在货架边，他戴着一顶鸭舌帽，