林宗易的衣袖卷起了半截，带着一身令人沉迷的烟火气，他重新放下袖口，“这是我最艰难的日子，连续四年的晚餐。”

我一愣，“林家不是很富贵吗？”

对于殷沛东和林宗慧的婚姻，我其实有耳闻，殷沛东也是靠老婆发家的富商，林家当初做半导体行业，又转行餐饮，涉猎挺杂的。那年代的小城市，烟草业和歌舞厅最暴利，也最高贵，林家算不上高门大户，不过有钱，7、80年代的百万富翁。

“林泽坤是我继父。我母亲为讨好他，保全林家的面子，改了我的姓氏，对外说林泽坤老来得子。”

我捏着筷子，“他对你不好。”

林宗易眼睛里没有一丝温度，没有感情，像幽邃沉寂的深渊。

“十五岁，我跟着蟒哥去云城，他做皮毛走私的生意，后来我自己回到滨城，开会所干场子。”

我望着他，“蟒哥？”

林宗易焚上一支万宝路，“大家都称呼蟒哥，我最小，称呼蟒叔。他什么买卖都干，好的，坏的，在东南亚发家。女儿有精神病，去欧洲治疗了，有一回看见蟒叔教训爪牙，把爪牙毙打残了，受刺激了。”

我默不作声搅拌面条。

林宗易叼着烟蒂，十指交握抵在眉心，遮住了半张脸，“韩卿，你恨我吗？”

我低下头，面条吸干了汤汁，一根根泡发膨胀，我没回应。

我去婴儿房给林冬喂奶，林宗易在浴室洗澡，我返回房间发现他站在露台上吸烟，浓重的夜色吞噬了他轮廓。

他换了黑色的衬衣和西裤，系着条纹领带，异常沉闷，很重的心事。

手机在旁边反复响，他没有接。

我走过去提醒，“宗易，你的电话。”

他吐出一团烟尘，一言不发。

我瞥来显，是郑寅，打了17个。

林宗易衔着烟，手臂搭在桅杆上，火苗被呼啸的江风吹灭，又挣扎着死灰复燃，像我们之间的婚姻，也像他自己。

“韩卿，你之前问我，有没有爱过女人。”

我原本要走出露台，闻言动作一顿。

他轻笑，“我这种人，大起大落半生，真心和良心，早已舍弃了。”

我攥着拳。

他倚住砖墙，“就算一分喜欢，我也拼了全力，再多一些，我实在给不起。”林宗易低声笑，烟灰坠入江水，毫无水花，他面容也波澜不惊。

“我不懂什么是仁慈，我只懂掠夺。”他嘶哑说，“你睡吧。”

我垂下的拳