着厚厚的大衣，将自己包裹得严实。

少年焦急上前时，他不着边际地了一步，冷着脸居高临下道，郑宇又交给他一些新项目，之后他会阶段性地消失几日，让少年自己照顾好自己，别给他找麻烦。

少年站在那里，保持着距离，心道，果然是打算疏远他了。

毕竟谁会喜欢一只天生残缺却摇尾乞怜的小狗呢？

他不该把话说破的。

或许是怀着一星半点的歉疚，盛喻亲手做了一只毛毛虫造型的玩具送给了少年，让他打发时间。

那毛毛虫拥有一双水汪汪的大眼睛和两只可爱的触角。彩色的大脑袋和身子由好些个打磨得光滑的球形组成，球形之间有吸铁石，可以拗成任何造型。

少年捧着它，略一凝神，那一个个巴掌大的木球便散发着光分散开来，毛毛虫的脑袋化为燃烧的太阳，两个触角变成两颗小卫星，另外八个木球则漂浮成八大行星。

它们神秘而美丽，将狭小漆黑的实验室幻化为微缩的宇宙。

这或许是他收到的最后的礼物了。

少年珍惜地想。

盛喻时不时消失的那段时间里，又瘦回了他们初见时的模样，脸色也越来越差。

少年依旧为盛喻做着力所能及的事，盛喻没有再说他，有时候，甚至故意放缓吃饭的速度，捧着他晒过的衣物发呆，就好像，他在努力将他们印刻在脑海里。

可能是因为将要到来的分别吧？

心照不宣。

少年想，在他消失的漫长的以后，如果能偶尔被盛喻记起，也算是好好活过了。

他还时不时担心他的桔梗。

“我走了以后，能替我照顾它吗？”少年轻生恳求道，“你看，它已经长出三个花苞了。”

他是注定看不到它们开花了。

“好。”盛喻答应着，看也不看少年，径直走向了实验室。

阳光落在他的白大褂上，他的背影依然干净、干练，像是不会为任何多余的感情所动摇。

离开三个月期限还有一周时，少年生了场大病，发起了高烧。

之前他也会偶尔高烧，但吃了药就能压下去，这次却不一样。

高烧一直不退，浑身衣服都湿透了，还吊了盐水。

盛喻也不知去了哪里，只有两个实验人员被抽调来临时照顾，

迷迷糊糊间，听到了他们的议论，少年明白，他可能是熬不过去了。

他知道，迟早