忆卡储存了几千部电影、几万本书，所以我的收藏本身就是一座小型的移动图书馆。

我跑遍各地的殖民地，诉说文史给人们听已经好几年了。令人无法置信的是，据说从前会有一段时期的识字率将近百分之百，但是如今像我这样识字的人类反而是稀有动物。所以，说书人无论在哪个殖民地都受人欢迎。白天说着冒险和充满神秘、令人兴奋的故事给孩子听，说着浪漫的爱情故事给女人听；入夜后，就说成人故事给男人听。记忆卡中也储存了许多从前的电影和电视剧，所以在有投影机的殖民地也能举办影片欣赏会。大家对于过去繁华的文明——人类身为地球统治者时代的故事——都惊叹不已。

「嗯，全都是旧小说和电影，著作权在八百年前就到期了，你讲这些故事给大家听也不违法。话说回来，最近几乎没有人在意著作权了……」

「那，有什么问题呢？」

「请别误会。我只是听到你的风声，对你感兴趣而已。」

「感兴趣？」

「你搜集的故事主要是二十世纪后期到二十一纪前期。」

「因为那是人类最辉煌的时代。」

我立刻回答。我阅读过不少历史，但最吸引我的，终究还是「最后的一百年」。自一九四〇年代至二〇四〇年代为止的一百年左右——从第一台电脑诞生，到人类被电脑超越的时代。人类在那一百年内，达成了飞跃式的变革，远超过在那之前几千年的历史。制造原子弹、使电视普及、将人途上月球、以电脑网路涵盖地球。在好几场战争中互相夺走几亿条人命的同时，又以许多的爱产生了几十亿的生命。地球上遍布着满满为患的人类，他们以惊人的速度浪费资源，改变了地球的样貌。砍倒许多树、逼得许多生物绝种、兴建许多大楼；拍摄许多电影、写了许多故事，上演多到数不清的悲剧和喜剧。

然后创造拥有意志的机器人，并且输给了它们。

「你对二〇四〇年之后的时代没兴趣吗？」

「为什么这么问？」

「因为在你搜集的故事当中，没有半部二〇三九年之后的新作。」

「那些东西在任何一个殖民地都被视为禁书，几乎全被抹灭了。」

「连上我们的网路明明随时都能够下载。」

「你说你们的网路？！」我嗤之以鼻，「别开玩笑了。明知道只会看到机器人的文宣品，笨蛋才会连上你们的网路！」

「其中也保存了许多人类创作的作品。」

「反正都窜改成了对你们有利的内容吧？谁会上那种当啊！」