「你的牙齿上有海苔啦！」

「银城」会定期举办朗读会、音乐鉴赏会等文艺活动，以及可以按个人兴趣参加的社团活动。每天下午两点，多功能活动室内都会举办不同的活动。

下午的工作就是协助这些活动做准备工作。

今天星期一是书法课，听说在书法社、插花社和美术社中，书法社最受欢迎。

书法课开始之前，我和大叔一起把堆在活动室后方的摺叠式长桌子和椅子排好，将笔筒放在桌子上，铺好报纸。

时间一到，把宣纸发给来参加活动的老人，将墨汁倒进他们的砚台。和上午的工作相比轻松了许多，而且，不必和大叔独处也让我松了一口气。

担任讲师的是一位在自己家中开了五十年书法教室的老太太，如果她没有穿高雅的和服，看起来和这里的老人没什么两样。

书法课并没有规定学生要写什么，大家可以写下自己喜欢的话，再请老师批改。这些老人很有精神地叫着「老师、老师」，当老师用红毛笔批改时，却又露出不满的表情。

以前我几乎没有接触过老年人，一直以为老爷爷、老奶奶都很温和、亲切，现在才发现有不少人既顽固又不服输，很惹人讨厌。

话说回来，他们写的字眼倒是很可爱：烟火、西瓜、庙会……

我这才想起烟火大会的日子近了……

「给我宣纸！」后方传来一个洪亮的声音。

是阿啰哈！他精力充沛，难以想象早上才在走廊上跌倒。

他写的是「毅力」这两个字。他的毅力的确十分惊人。我给了他一张新的宣纸。

「我要写你喜欢的字，做为在这里认识你的纪念。」

喜欢的字——「黎明」？道场正面高挂的深蓝色旗帜上，用白字写着这两个字；戴上面具时，绑在头上的毛巾也印着这两个字。黎明，这两个字的发音也很好听，我一直都很喜欢。所以，我当初很向往黎明馆高中，获得推甄时也乐坏了。我很希望可以穿上帅气的深蓝色制服搭电车上下学。

——如今，这两个字已经和我毫无瓜葛了。

「随便。」

「真没意思……」阿啰哈一脸无趣的表情。

原本还期待离开学校后，不必在意别人说我坏话，没想到连第一次见面的老人也说我「没意思」，想必我这辈子都会是个无趣的人。