有一种人特别怕打雷。当然啦，一般人都怕打雷。我这里指的是那种特别怕打雷的人。在我认识的人里边，就有一个特别怕打雷的人。因为畏惧打雷，他特意搬到偏远的伊东地区击住。伊东地区每年只能听到四五次远方传来的雷声。他说，住在伊东地区，上班单程就要三个小时，非常不便，但是跑路可以换来平静的生活，不用担心被雷声吓得魂飞魄散。

听了他的话，我才意识到东京是个经常打雷的地方。住在矢口地区的人们都说，矢口地区的落雷，经常发生在武藏新田的新田神社。人们这样说，也许是认为打雷就是某位神仙在临终前表现出来的悲哀和烦躁。事实上，新田神社的树林里常常有落雷。战争年代新田神杜的树林被烧光了，雷公大概都不知道在哪儿落脚了吧。矢口地区的落雷，主要是在大山那个方向形成的雷云，从横滨上空过来以后落下来的。在同一个地方住上五六年，一般都会了解雷云是从哪边过来的这样一个简单的事实。

搬到伊东地区住的怕打雷的那位先生不是一般的怕打雷，为了躲避落雷，他竟然自己绘制了一张东京的雷区分布图带在身上。袭击东京的雷云在什么地方形成、从什么方向过来以及行进路线，他都逐一做了调查。在不同地区形成的雷云一般都向固定的方向移动，虽然也有例外，但移动路线是有一定规律的。他花了二十年时间进行调查，绘制了一张一目了然的雷电发生图。比如说二十年来在同一地点形成的雷云，移动路线相同三百次以上的地区涂红色，相同一百次以上的地区涂橙色，相同五十次以上的地区涂黄色，相同十次以上的地区涂浅绿色。在这个地图上，可以看到有些狭窄的地区从来没有雷云经过。那些地方可以成为避雷区，怕打雷的人可以到避雷区躲避。

当然，绘制如此完备的地图，光靠他一个人的力量是不够的。那么，这样的地图是怎么绘制出来的呢？原来，每个地区都有特别怕打雷的代表人物，打雷的时候，他们冒着昏死过去的危险，拿着笔记本和铅笔拼命记下雷云的移动路线，第二天再去调查落雷的具体地址，然后跟各地区的代表人物交换信息。他们之间虽然没有什么深交，但联系非常及时，这都是为了摸清雷云移动的规律。一种类似神话传说的执拗的信念与共鸣，把他们联系到了一起。在他们之中，如果是有钱人的话，可以到避雷区的旅馆暂避一时。当他们意识到雷电就要到来的时候，立刻坐电车或出租车到位于避雷区的旅馆去。这时候，在同一旅馆，常常有五六个代表人物相聚，一个个慌慌张张、面如土色。雷电过去之后，也不欢呼雀跃，而是就地悄然解散，各回各家。他们去避难区旅馆的顺序也很有规律，第一个到的总是第一个到，第二个到的总是第二个到，第三个到的总是第三个到。也就是说，同为怕打雷的代表人物，有的提前一小时就能意识到雷电要来，有的提前四十分钟或者三十分钟才能意识到雷电到来，大家的敏感度是不一样的。尽管如此，这些代表人物的敏感度也比气象台准确得多。

下面说说八月十八号那天晚上发生的一件事。那时候，盂兰盆节※刚过，东京的雷电虽然跟幽灵似的飘忽不定，但主要是发生在黄昏时分，而且特别凶猛。当然这只是一位怕打雷的代表人物的一家之言。（※在日本，盂兰盆节为阳历八月十五日左右，是日丰民间最大的传统节日。在中国，每年农历七月十五日为盂兰盆节，又称中元节，有些地方俗称鬼节。盂兰盆法会在中国还在举办，但民间的盂兰盆活动已荡然无存，中国人大多已经不知盂兰盆为何物，谈及盂兰盆节，第一反应是日本的节日

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共14页