沉默。

车子进入一片仿佛深邃丛林般的森林，光线突然暗下来；不一会儿又视野大开、望得见海洋，窗外景致不停变换。路况果然十分恶劣。有时遇到路肩塌陷、路面狭窄得令人怀疑车轮是否脱落：有时则是道路凹凸不平、严重龟裂，或碰上不知何时被台风连根卷起的树木倒在地上。此时，我们不得不停车，费心把树干及树枝移到一边，或将龟裂部分铺平。

「唉呀，真麻烦。最近一次来送信，是一年前的事啦。」

老先生「嘿唷」一声，和风野先生合力将原木掷到路边后独自嘟哝道。周遭连风声都听不见，寂静得吓人。人声仿佛都被吸入道路两旁延绵不尽的森林中。

「去是去了，但没半个人。送到市公所又麻烦，就放着不管了。」

他小声补充说。原来如此啊，我心想。风野先生却反问：

「没半个人……当时您没打算找吗？」

他面有愠色地说。

「这种事常有喔，从以前开始。那是神隐（注3）。只要住在那一带的话，突然就不见了。」

老太太有如在平息风野先生怒气似地回答道。

「人不见了……不是很可怕吗？」

「可怕呀……碰上神隐的人，身子一开始会变得稀薄，消失之前更稀薄得透明。这么一来，大家也心知肚明：啊，那个人就快神隐了。那个人也是这样，不过呀……」

「嗯，他还撑得挺久的喔，那个老爹。」

老先生点头说。

「有时候啊，也会出现一些像老爹这样曾离开岛上的人的后代子孙，突然就跑回来了。这些人后来大部分都神隐了，简直就像决定死在这里，才回到岛上的呐。」

我忍不住摸了手臂一把，果真起鸡皮疙瘩了。

「那位老爹……大概几岁？」

「这个嘛，他住那里也好长一段时间了。」

老先生看了妻子一眼。

「嗯，是啊，好像从我们刚结婚时就在了呢。」

我在脑中飞快计算。不对，即便如此，也不可能是我祖父。但是，就算不是他……

「这种人过去还不少喔。」

「是还有啊。」

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第10页 / 共14页