的派报员中，有两、三个是红栗子大叔的亲戚，还有一个打工的关西大学学生。朝鲜青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也经常给我许多指点。

他还带我去吃土手烧（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。这是一种把可能是狗还是猫的肉串起来，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串只要两钱，在当时也是便宜到不可思议，所以我觉得那应该是狗肉或猫肉。

每次他邀约「咱们来去吃土手烧吧」，我就会忍不住跟着一起去。

说到那时候的报纸，大部分都是战争新闻。在欧洲，希特勒逐渐抬头，而日本在支那（那时都称中国叫支那）打仗。报纸还会动不动就出号外。

现在只要在电视或广播插播临时新闻就行了，但当时是由派报员在腰上系铃铛，一边摇铃一边喊着「号外、号外」，分发只有一般报纸的一半到四分之一大的临时报纸。

号外当然讲求速度第一，所以必须比《每日新闻》的敌手《朝日新闻》更快地发派出去。号外报的是战争新闻，而派报也是一种战争。话虽如此，但对派号外的人来说，不停地跑来跑去实在是太累了，忍不住就会慢下脚步，变成用走的。而老板红栗子大叔就会骑着脚踏车，在派报区里到处巡逻鞭策：

「给我用跑的！快要输给《朝日》啦！」

当然，《朝日》的派报员也是用跑的。

和我同一区的《朝日》派报员也是朝鲜人，是个大学生。他似乎是个半工半读的苦学生，每次发号外的时候碰到我，都会用有点营养失调的身体挤出哲理深奥的话：

「我们必须为了粮食而奔走。」

然后就跑掉，也不晓得是在自我激励还是告诫我。

派号外很辛苦，但是招揽订户的「扩张」业务也很苦。

《朝日新闻》的朝鲜苦学生不晓得是不是做事不得要领，每次扩张总是被我抢先一步。搬来这个地区的人都一定会订《朝日》，要不就是订《每日》，所以谁能先发现新住户搬来，谁就赢了。我经常在前一天已经被我抢先扩张的人家玄关，看到苦学生徒劳无功的身影。

扩张是有季节性的，像是工作异动很多的春季就特别忙碌。扩张的手法，就是在派报的空档巡逻自己的区域，只要发现新住户，不管三七二十一，就硬塞报纸进去，假借提供试阅之名，制造订阅的既成事实。如果成功扩张，就可以领到奖金，但强迫推销的报纸得自掏腰包，会从薪水里面扣掉，非常辛苦。

某天，因为有户人家新落成，我想要比《朝日》更快抢到客户，便把报纸扔进人家的玄关，结果里头传来大叫：

「啊！啊啊……」

我探头