不带讨好意味的直率笑容。

现在回想起来，她当时其实很年轻。不过对于还是个国中生的我而言，她看起来就是个大人。是因为她右手中那本没书衣的文库本吗？抑或是左手中写着BLACK的罐装咖啡？

——可以坐在你旁边吗？

她这么问，不等我回答就坐了下来。我不晓得该做何反应，不知为何别扭了起来。

「无所谓。」

——什么嘛，真冷淡。因为你看起来很寂寞的样子，大姐姐才会来找你讲话。

「多管闲事。话说回来，你是谁啊？」

——是谁都无所谓吧。既然在这里偶然相遇，我们就是朋友。没错吧？

她歌唱般地说着，拉开罐装咖啡的拉环。

如果她是个怪人，我得逃跑才行。话虽这么说，但在我身旁抱膝而坐的女性，身上并没有一丝危险的味道。她的身材纤瘦，身高也不高，如果发生什么情况，我应该可以设法应付吧——我自认游刃有余。

我当时似乎目不转睛地盯着她看。喝着咖啡的她察觉到我的视线后，轻轻摇了摇铁罐。

——你口渴了吧，要喝吗？

虽然是她会错意，但我还是点了点头。我接过铁罐，凑到嘴边。

仅在一瞬间，我似乎感觉到一丝甜味。随后，舌头却感受到了强烈的苦味及酸味。我的脸下意识地皱成一团。

——呵呵，看来你不觉得好喝呢。对小孩子而言还太早了吗？

她笑了起来，我很不爽。我一边将铁罐递还给她，粗鲁地开口：

「什么小孩子，我已经是国中生了。」

——嗯，看你的制服就知道啰。

「那就别把我当小孩子看待。说到底，会觉得那种东西好喝的人才奇怪。」

她并没有回嘴。相对地，她看向河川，以乘着风般的声调轻语：

——所谓的好咖啡，是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。

「……那是什么？」

我询问，她转向这里微笑。

——这是一位法国前政治家塔列兰所留下的、形容理想咖啡条件的